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ভইসজ্‌ 


রতিকান্তর এমন বয়েম নয যে আবাব সে একট! বিষে করতে পারে 
না। কিন্তুকা'কে কে বোঝায, বঙিকাস্ত মচকাবে তবু ভাঙবে না। 

সমস্ত ব্যাপ[বটা তলিষে ভাবতে যেতেই তাব সমস্ত শবীব ঘৃণায় 
কাট! দিষে ওঠে। আবাৰ একটি মেষে আসবে, আবেকটি মেয়ে, 
মাথায় লজ্জ।-নাষ।নে। আধখানা ঘোমট।, দেহে কামনাব অব্যক্ত 
সম্মতি, সেই আবাব মপুব, শ্বগন্ধ অন্ধকাব। সেই আবাব পুনঃপুনকক্ত 
কথাব নিভ্ল আবৃত্তি ১ তোমার মতো কাউকে আমি আব এত 
ভালোবাঘিনি, এই তোমাব গ| ছুয়ে দিব্যি কবছি। 

ভাবতৈই বাকান্ত সমস্ত শবীবে গলিত একটা অশুচিত। 
অনুভব কবে। 

কিন্ত বিষে ন| কবলে সসাব চলবে কি কবে বতি? আত্ীয়- 
বন্ধুব| প্রার্তণার কাব ওঠ ছোট ট ছেলে মেয়ে ছ'টোবই বা 
কে দেখ শোনা করাবে? 

বতিক1%ব ঠে০ব উপব তক্ষ একট। হ|সি জলে ওঠে ই আর 
তিনি এলেই যে ওদেব কোলে পিঠে কবে মানুষ কববেন তার ঠিক 
কী। ছু'পিশ যেঙে-শাযেতে হযতে। শিজেবই কোল নিযে ব্যস্ত হয়ে 
উঠবেন। মাধ আব উন্তব জন্যে অ।মি কদ ভাবি ন। | বুডি-কেন 
বুভিহ 2ে। ওদেব মাধ মতে । 

_ বিন নুড়ি ,হ| আব এ-বান্ডুঠ 1৮বচাল বসে থাকবে না। 
তাব বিযি।দাততনে 2517 

_-.তসন সআবি-ছণাৰ।ও চিল ল ছোত হত্য থাবে না, 
ততদিনে তাপাও শিছেো-নিজেবটা দেখ. ৩-মুনতে শিখবে । 

আম্মীঘ বন্ধন! এইট্কুতেই নিরন্ত হয না) গলাট! খাদে নামিয়ে 
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বলে £ কিস্তু বউ একটা মারা গেল পর এই তোমার বাউওুলে, 
ছন্নছাড়া স্বভাবটাই কি বিশেষ ভালো দেখাচ্ছে? 

রতিকাস্ত অলক্ষ্যে গম্ভীর হয়ে পড়ে ঃ সব জিনিস কি সকলের 
চোখে সমান ভালে। দেখায়? 

_--তোমার এই সতীত্বের তো কোনে! মানে বুঝতে পারি না, 
রূতিকান্ত। স্ত্রীর স্মৃতির অবমানন। হ'বার ভয়ে তুমি বিয়ে করছ না, 
এদিকে-_ 

--সব জিনিসের মানেও সকলে সমান বোঝে না। রতিকান্ত 
মুখের উপর ঘন করে গাভ্ভীধের পরদ। টেনে দেয় ঃ পৃথিবীতে যে 
লোক রুগ্ন, কুৎসিত, সে-ও ভালোবাসতে পারে । ভালোবাসতে পারে 
বলেই যে চিরকাল তার আয়ু অক্ষয়, দেহ নিরাময় থাকবে পুথিবীর 
আইনে এমন কোনে নিয়ম নেই। প্রয়োজনসাধনের ব্যাপারটার 
মধ্যে প্রেমের খাদ মেশাতে চাই না। 


বাঙলা-দেশের ছোট, পাড়াগেয়ে একটি শহর, রেল-লাইনের 
ধারেই রতিকান্তের বাস|। 

বুড়ি সমস্ত দিন সংসারের কাজ-কর্ম করে, আর যখনই বাড়ির 
পাশ দিয়ে হুইস্ল্‌ দিয়ে ট্রেন যার, হাতের কাজ ফেলে-ছড়িয়ে রেখেই 
দে এলো-অণচলে জানল।র কাছে ছুটে আমে । দিন-রাত্রির মধ্যে 
কতবার যে ট্রেন যাওয়।-আসা করে গুনে তা আর শেষ করা যায় 
না। কোনোটা দীড়ায় না, কোনোটা আবার দঈড়ায়। স্ধন 
একবার দাড়ায় 

বুড়ি ! 

নিশ্চিন্ত হয়ে ঠায় ছু' মিনিট দীড়িয়ে যদি কিছু তার দেখবার 
জো আছে। 

রতিকান্ত বলে 2 কল্কেটা ঢেলে সাজিয়ে নিয়ে আয় শিগগির । 
কী সারাক্ষণ ইষ্টিশানের দিকে ই। করে চেয়ে থাকিস ? 
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কল্কেটা হাতে করে বুড়ি রায্লাঘরের দিকে চলে যায়। তখনো 
কান পড়ে আছে ষ্টেশনের টুকরো টুকরো শব্ষের শিলারৃষ্টিতে £ এই 
ফের ছুইস্ল্‌ দিল, রান্নাঘরের বেড়ার ফীক দিয়ে স্পষ্ট সে এঞ্জিনের 
ধোয়া! দেখতে পাছে । আবার কোথায় না জানি গিয়ে ট্রেন থামবে। 
সেখানে হয়তো৷ লাইনের ধারে কারো বাড়ি নেই, ছু'ধারে হয়তো 
ফাকা, ঢালু মাঠ। স্টেশনের লাল সুরকির সরু রাস্তাটা কত দূর 
গিয়ে শাদা হয়ে গেছে। 

বুড়ি রতিকান্তর প্রথম অস্তান,_পনেরোটি বছরে শরীর প্রায় 
ভরো-ভরো। ; মা মার। যাবার পর আড়াই বছর ধরে মে-ই সংসার 
তদারক করে বেড়াচ্ছে। ক'টি লৌকেরই বা রান্ন।-খাওয়া, বুড়িই 
একহাতে সব দেয়া-থোয়া করে-_হাতের-পাচ একটা ঝি আছে, 
বুড়িকে কিছু আর ভাবতে হয় না। এত খাটা-খাটশির পরেও 
হাতে তার অনেক সময়। 

বুড়ির পর ছ্ৃ' ছু'টি ভাইয়ের মৃহ্্যার পর থেষার্দেঘি করে সাবি 
আরছন্্। সা]খর বয়েস আট আর ছনুর এই প্রায় সাড়ে পাচ 
বছর হলো। 

ভাতেব ফেন গালতে-গলতে বুড়ি রান্ন'ঘর থেকে টেঁচিয়ে ওঠে ই 
সকাল থেকে উঠেই কী কতোগুলি মাটির হাড়িকুঁড়ি নিয়ে বসেছিস 
সাবি? ওদিকে ছেলেটা যে মা মা বলে কেদে বাড়ি 
মাথায় করছে তোর কানে ঢুকছে না? যা শিগগির ওকে মুখ 
ধুইয়ে শিয়ে আয় এখানে । দেখছিস ন। আমার হাত জোড়া | 
ভারি উনি মেজ-দি হয়েছেন! য, গেলি? বাবা এক্ষুনি তেড়ে 
আসবেন। 

ছনু ছেট-ছোট হাত বাড়িয়ে পিছন থেকে বুড়ির গল জড়িয়ে 
ধরে ১ চলে দিদি, আমাকে গাড়ি দেখাবে চলো । আজ ম| আসবে 
বলছিলে না? 

হাতের কাছে ঘটির জলে তার চোখ ধুয়ে দিয়ে আচলে মুখ 
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মুদতে-মুছতে বুড়ি বলেঃ তুমি আগে খেয়ে নাও, পরে গাড়ি 
দেখাবো চলো। 

ছুমু দিদির কোল ঘেষে দীড়িয়ে হাত দিয়ে তার চিবুক তুলে 
ধরে জিগগেস করে £ মা! আজ আসবে ? 

- আসবে বৈ কি, তুমি আগে খেয়ে নাও । না-খেলে মা কখনো 
আসে নাকি? 

রতিকান্ত ব্যস্ত পায়ে ভিতরে চলে আসে, গল! ছেড়ে হাক 
পাড়ে ঃ বুড়ি! 

ভয়ে ভয়ে নিতান্ত নিরীহ গলায় বুড়ি সাড়া দেয় ঃ আজ্ে। 

--ছনু কাদছিল কেন? তোদের বলেছি ন। ওকে কখনো 
কাদাতে পারবি না। সাবিট। ফের ওর সঙ্গে মারামারি করেছে বুঝি ? 

সাবি ভয়ে খু'টির পেছনে লুকোয়, বুড়ি অপরাধীর মতো জড়ো- 
সড়ে। হয়ে বসে থাকে। 

ছন্্ প্রসন্ন গলায় বলে ওঠে ঃ না বাবা, একটুও কীদছি না। 
দিদির কাছে বসে মুড়ি খাচ্ছি। 

সে কাদলে যে দিদিদের উপর বাবা অসন্তষ্ট হন এটুকু ছন্ু বুঝতে 
শিখেছে। 

--ওর কান্না আমি কিছুতেই সইতে পারি না, রতিকান্তের গলা 
হাওয়ায় ভেসে আসে £ ওর কান্ন। শুনালেই সব ছেড়ে-ছুড়ে কোথায় 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

সারা দিনের মধ্যে ছনু বেশি আর কোনে গোলমাল করে ন।, 
নিজের খেলাধূল। নিয়েই মে মশগুল। বেতের মোড়াটাকে কখনো 
ঘোড়। বানায়, বাবার লাঠিটাকে ছু'পায়ের মাঝখানে রেখে সমস্ত 
উঠোন সে ছুটোছুটি করে, থেকে-থেকে প্রায় গলা চিরে শব্দ করে 
ওঠে £ পি--! 

সাবি চোখ পাকিয়ে তেড়ে আসে 2 বাবা এক্ষুনি মারতে 
আলবে, ছমু। 
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-_বা, আমি কাদছি নাকি? আমি তো গাড়ি-গাড়ি খেলা করছি। 

তারপর সন্ধ্যা হতে-না-হতেই খাইয়ে-দাইয়ে বড়ি যখন তাকে 
তুম পাড়াতে আসে, তখন তার বুকের কাছে রাশীভৃত আচলের মধ্যে 
মুখ লুকিয়ে সজলকণে ছন্্ আরেকবার জিগগেস করে £ কই, ম৷ তো 
আজো এল না, দিদি? সেই গাড়ি কি এখনো আসে নি? 

তার একরাশ অবিন্তস্ত চুলে চুলকে দিতে-দিতে বুড়ি বলে 
আসবে বে কি। তুমি আগে ঘুমোও, কাল ভোরে দেখবে মা 
এসেছেন। না-ঘুমোলে মা কখনো আসে নাকি? 

ছন্বু জোরে জোরে নিশ্বাস টানতে-টানতে ঘুমিয়ে পড়ে। 

বুড়িকে এখন আবার রান্ন'ঘরে উঠে যেতে হবে। নিজের খাওয়। 
আছে, বাবার ভাত বেড়ে রাখতে হবে । রান্নাঘরে ঢেকে না রেখে 
নিয়ে আসতে হবে তার শোবার ঘরে। কখন তিনি বাড়ি ফেরেন 
ঠিক কী! খান-না-খান, ভাত রাখতে হবে সাজিয়ে, পরিপাটি করে। 
তারপব ঝিয়ের সঙ্গে বসে ঘর নিকোও, কুপি নেবাও, দরজায় তাল। 
দাও। সে অনেক রাত। 

ভাইকে ঘৃম পাড়িয়ে রেখে বুড়ি ওঠবার উদ্যোগ করে, ও-পাশ 
থেকে এবার সবে আসে সাবি। কেমন অস্পষ্ট, অচেনা গলায় সে 
হঠাত কথা কয়ে ওঠেঃ তুমি সেদিন বলছিলে ন! দিদি, মা এ 
তারার দেশে চলে গিয়েছে ! 

বুড়ি রুক্ষ গলায়, নিজেরই অজানতে, ধমক দিয়ে ওঠে ঃ তুই 
এখনো ঘুমোসনি লক্ষমীছাড়ি? এত বড়ো বুড়ো মেয়ে, তুইও 
আমাকে জ্বালাবি? 

_ না" এই ঘুমুচ্ছি, দিদি । বালিশে মুখ ঢেকে ঘুমোবার চেষ্টা 
করতে-কবতে সাবি বলে £ কিন্তু অতে। দুর পর্ধপ্ত কি ট্রেনের 
লাইন আছে? 

অগত্যা বুড়িকে আবার বসতে হয়। তার চুলে আঙ্,ম বূলোতে- 
বুলোতে বলে £ মানুষে একদিন তা-ও করবে দেখিস। 
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"তারপর আমরা একদিন সেখানে বেড়াতে যাব? দিদির 
মুখে আর কথা নেই দেখে তার বিরক্তি, অনুমান করে সাবি আবার 
তার দিনের গলায় বলে ওঠে £ ন, তুমি এবার যাও দিদি, খেয়ে 
এসো । আমি ঠিক ঘুমিয়ে পড়বো দেখো । শুধু দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে যাও, আলোর পল্তেটা আরো একটুখানি উত্বে দাও। মা 
এলে আমার কিন্তু দিদি, সত্যি ভারি ভয় করবে । মনে হয় ঠিক যেন 
মাকে চিনতে পারব না। 

তার গালে মৃদ্ু-মুছু চাপড় দিতে দিতে বুড়ি বলেঃ না, তুই 
আগে ঘুমো। 

কাজ-কর্ম সেরে সব পাট করে বিছানায় ফিরতে-ফিরতে বুড়ির 
তখন অনেক রাত। সমস্ত ষ্টেশনটি নিবুম, লাইনের ও-পাবে ঘুমন্ত 
বিশাল শুন্যতা । কখন ফের ট্রেন আসবে তারই প্রতীক্ষায় লাইন 
ছুটে! যেন কঠিন হয়ে আছে। বুড়ির চোখে ঘুম আসে না, কখন 
ট্রেন আসবে তারই আশায় সে-ও যেন অন্গকারে চুপ করে বসে 
মুহুতঠ গুনছে । 

তারপরে কত রাত করে না-জানি বাবা ফিরবেন। বুড়িকে 
উঠে দরজা খুলে দিতে হয়। ধা দিয়ে তক্ষুনি দরজ| খোলা ন৷ 
পেলে আর রক্ষে নেই। ততক্ষণ পর্ধন্ত বসে থাকতে-থাকতে বুড়ি 
কেবল তার বুকের মধ্যে ট্রেনের শব্দ শোনে-সেট্রেন শন্যতার সমুদ্র 
পেরিয়ে অনবরত তার দিকে এগিয়ে আসছে । 


একদিন বুড়ির সেই ট্রেন তাদের উঠোনের উপর এসে দীড়ায়। 

ভর দুপুর বেলা, রতিকান্ত তখন আপিসে, ঘরের দিকে লক্ষ্য রেখে 
কে ডেকে ওঠে £ উষা। ছোট্র একটি নামের হাওয়ায় বুড়ির সমস্ত গা 
থেকে শিশিরবিন্দুর মতো যেন লাবণ্য ঝরে পড়তে থাকে। তাড়া- 
তাড়ি গায়ের উপর আধময়লা শাড়ির খানিকটা ভাজ করতে-করতে 
বুড়ি বেরিয়ে আসে। তার নাম যে উষা সে যেন এই প্রথম 
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শুনল! তার একটিমাত্র পোশাকি শাড়ির মতো এই নামটিও সে তার 
বিশ্মৃতির কৌটোয় সযত্তে তুলে রেখেছে । 

গলার আওয়াজেই সে চিনতে পেরেছিল- অপূর্ব । 

কুড়ি থেকে বাইশের কোঠায় তার বয়েসটা! এক টুকরো কঠিন 
হীরের মতো জবল্জ্বল্‌ বরছে, যার সামনে সমস্ত পৃথিবীটা প্রায় 
একপাত কাচের মতোই ঠুনকো। জামায়-কাপড়ে দূর শহরের 
ঝাজালো৷ একট। গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, সমস্ত চেহারায় তারি যেন 
একটা গতির ওজ্জবল্য। এইখানে, এই গেম্বো শহরে একটা দরিদ্রত্রাণ 
সমিতির পাগ্া-গিরি করে তার খুব নাম-ডাক। বুড়ির মা যখন 
মরতে চলেছে তখন এর নেতৃত্বে দলের লোকেরা কী সেবাটাই ন! 
সেবার করেছিল ! তখন থেকেই এ-বাড়িতে তার যাওয়।-আসা | 
তবে আসবার সময় অপূর্ধকে এদিক-ওদিক উকিঝু'কি দিতে হয় 
রতিকান্ত তাকে ঠিক দেখে ফেলছে কিনা, তার এ চাউনিটাকে সে 
বড়ে। পছন্দ করে না। 

হাতের থেচ্কে ব্যাগটা দাওয়ার উপর নামিয়ে অপূর্ব চুলগুলি 
উলটে! দিকে ঠেলে দিয়ে বললে--কল্কাতর সেই চাকরিটা হ'ষে 
গেলো । আগষ্ট মাস থেকে_তার এখনো দিন কয়েক দেরি আছে। 
ভাবলাম ক'দিন ফের বাড়ি থেকে ঘুরে আসা যাক। কাল রাত্রের 
ট্রেনে এসেছি__সেই যেটা তিনটে পঞ্চান্নতৈ আসে । তোমাকে 
বলেছিলাম না, অপূর্ব দামী জামাকাপড়ে মাটির উপরেই বসে 
পড়ল 2 আবার আমি ফিরে আসব । 

বুড়ি কুষ্টিত হ'য়ে বললে,_-একটা1 আসন এনে দিই। 

না, না, আসনে কী হ'বে? অপূর্ব তার ব্যাগের তালায় 
চাবি পরাতে লাগল £ তুমি যে আমাকে একদম বিশ্বাস করো ন৷ 
তার একবার প্রমাণ দেখ। কী, ঠিক এলাম কিনা । তোমাকে 
বলে গিয়েছিলাম বলেই তো! ফিরে এলাম, নইলে কাজ হয়ে যাবার 
পর কেউ বুঝি আবার আসে । 
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বুড়ির গলা বুজে এল ; কিন্তু তেমনি তো তুমি আবার চলে 
যাবে। 

_বেশ তো, তুমিও আমার সঙ্গে চলো না। অপূর্ব কথা একট 
বলে ফেলে বাক্স থেকে কি-সব জিশিস-পত্র বার করতে লাগল । 

মুহুর্তের জন্যে সমস্ত চেতন! স্তব্ধ করে বুড়ি তার শরীরে রক্তের 
একট। উদ্দাম চাঞ্চল্য অনুভব করছিল- চোখের সামনে দিয়ে 
ঝাপসা করে দেখেছিল দ্রুতরেখার অপভ্িয়মান একটা প্রকাণ্ড 
ট্রেন। কিন্তু কথা একটা বলে ফেলার পর অপূর্বর মুখে এককণা 
আভ! নেই যেন-_ট্রেন চলে যাওয়ার পর স্টেশনের শুকনো৷ শূন্যতা । 

বূড়ি অবাক হয়ে বললে,_এত সব কিসের? 

চোখ ভরে তাকে দেখতে-দেখতে অপূর্ব বললে,_তোমার জন্যে 
আনলাম। 

-আমার জন্যে? আমি এ দিয়ে কী করবো? 

_-আলতা, এ দেবে পায়ে, মুখে মাখবে এ স্ব । কৌটোটা কেমন 
সুন্দর দেখেছ? আর এ তেলে চুল উঠবে তোমার ঘন হয়ে, পিঠ 
ভরে, তার ভার আর তুমি বইতে পারবে না। কথাকে কবিতা করে 
বলতে পারার নেশায় অপূর্ধ বিহ্বল হ'য়ে উঠল ঃ আর এ দেখ 
দু'গজ দ্দিশি ভয়েল, তোমার ছুটো ব্লাউজ হবে। জেলাই করতে 
যাতে তোমার সুবিধে হয় ত|র জন্যে কাচি, ্চ, স্বুতো-_সব এনেছি। 
এই ছু'পাত সেফ টিপিন, চুলের কাট।--আর এই আরেকটা জিমিস_- 
বলো তো কী! 

বুড়ি গম্ভীর হয়ে বললে,--এ-সব দিয়ে আমার কী হবে ? 

-_বা, তুমি সাজবে। 

--যা একট! পেত্বির মতো চেহারা, তার আবার সাজ। 

_বটেই তো। দেখ দেখি একবার মুখখানা । অপুব শেষ সম্ভার 
__রঙিন-ফুল-তোল। আয়নাখাশি এবার তুলে ধরল। 

--সেজেগুজে আয়নায় বসে নিজের মুখই দেখি আর-কি। 
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লজ্জায় বুড়ির লাবণ্য যেন আরো উথলে উঠল £ বলে, বুড়ো হ'তে 
চঙ্গলাম, তায় কত ঢং। 

- তোমার আরেকটা নাম উা, সে-কথা! তুমি বারে-বারে তুলে 
যাও কেন? অপূর্ব ফের ব্যাগ হাতে করে উঠে ফীড়াল £ উষার 
উদয়-সম অনবণুন্ঠিতা-_তুমি তা পড় নি? 

ততক্ষণ ঘরের ডিতর থেকে সাবি আর ছন্থু এসে হাজির। 
জিনিলপত্রের বিশাল একট। পাহাড় দেখে সাবি তার উপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল £ এ সব কার দিদি? 

বুড়ি হেসে বললে”_আমার। 

তার হাসির উত্তরে সাবির মুখে নেমে এলো গভীব শ্রনিম৷ । 
দেয়ালের ধারে সরে দীড়িয়ে সে শূন্য চোখে অপূর্বর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । 

কিন্তু ছন্ধু অত সহজে হাল ছাড়বার পাত্রনয়। এক হাতেকস্সের 
বাটিটা আকড়ে ধরে সে খুশী হয়ে বললে,_-এটা আমার । তারপর 
ঝকঝকে কাচ্টাও তার নজর এড়ায় নি, বাঁ হাতে নিলো সেটা 
কুড়িয়ে ঃ এটাও । 

ছুটেই হয়তো সে পালিয়ে যেত কিন্তু অপূর্ব তক্ষুনি তার মুঠি 
চেপে ধরেছে। নির্মম হাতে জিশিস ছুটো ছাড়িষে শিতে-নিতে সে 
বললে--জিনিনগুলে। যত্র করে তুলে রেখে দাও, নইলে এর সব 
এক্ষুনি ন্ট কবে ফেলবে । 

জিনিসছ'টে। হস্তচ্যত হতেই ছন্ু মাটিব উপব প্রবল কান্নায় 
গড়িয়ে পড়ল। 

সেদিকে দৃকপাত ন৷ করে একটু সরে এসে বুড়ি বললে, 
চললে ? 

_হ্যা বেশিক্ষণ থাকবার কিজে। আছে? অপূর্ধ মুচকে একটু 
হাসল £ তোমার বাব! আপিস থেকে-_ 

_ থাক, খুব বীরত্ব হয়েছে। 
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--বা, আমার কী! আমি যতক্ষণ নাকেন বলি। তোমার 
জন্তেই তো তাড়াতড়ি চলে যেতে হয়__ 

২-থাক্‌, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। যতটুকু এগিয়ে 
এসেছিল বুড়ি তার অনেক বেশি সরে গেলঃ কিন্তু আরেক 
দিন আসবে না? 

চুলটা আরেকবার উল্টে। দিকে ঠেলে দিয়ে অপূর্ব বললে,_ 
দেখি। তবে যাবার আগে আরেকবার আসবো ঠিক। যেতে-যেতে 
অপূর্ব আবার ফিরে দীড়ালঃ তুলে রাখতে বললাম বলে 
জিনিসগুলো একবারে বাক্সে পচিয়ো৷ না । ব্যবহার কোরো কিন্তু। 

-কেন? বুড়ি অল্প একটু শব্দ করে হেসে উঠল £ বাবাকে 
দেখাবার জন্যে ? 

_ না, আমাকে দেখাবার জন্যে । সেজেগুজে আয়নাতে তুমি 
মুখ দেখলেই আমার দেখা হবে| 

উঠোন পেরিয়ে অপূর্ব চলে যেতেই বুড়ি ছন্বুকে ধুলে। থেকে 
তুলে নিলো । সাবি চোখ ছল্ছল্‌ করতে-করতে এগিয়ে এসে 
বললে,_-সব, সমস্তই তোমার, দিদি? 

_নে না, তোর যেটা ইচ্ছে। 

ছন্ু লাফিয়ে উঠল 2 ওটা আমার, ওট| আমার । 

জিনিসগুলি ছু' ভাই বোনের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে শুধু আয়নাটি 
সে তার নিজের জন্যে তুলে রাখল। 


সে-রাতে বুড়ির হয়তো গ! ভরে গভীর ঘুম এসেছিল, রতিকান্ত 
কখন যে দরজায় ঠেল। মারছে তার কানেই ঢোকে নি। 

নাম ধরে ডাক, কডা-নাড়া, তারপর একেবারে পা দিয়ে জোরে- 
জোরে ধাক্কার পর ধাক্কা । বাড়ি-ঘর যেন এখুনি ভেঙে পড়বে । 

বুড়ি ধড়মড় করে উঠে বসল। মুখ উঠল অন্ধকার করে। 
লঠনটা উদ্বে দিয়ে ছুটে গেল সে দরজা খুলতে । 
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দরজার উপ্পর রতিকান্তর শেষ যেই লাখিটা মুখিয়ে ছিল সেটা 
ছিটকে পড়ল এসে বুড়ির উপর। বাঁহাতে তার খোপাটা৷ টেনে 
প্রায় ছি'ড়ে ফেলে ডান হাতে রতিকান্ত তাকে বেদম মারতে সুরু 
করলে- কিল, চড়, ঘুষি_হাতে যখন যেটা ভালো খেলে। জড়িত 
গলায় সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে নির্লজ্ক গালাগাল ; এই বয়সে এতো! ঘুম 
কেন? আমি ঠাণ্ডায় বাইরে দীড়িয়ে কাপছি, আর উনি মৌরশি 
করে ঘ্ৃম মারছেন। 

বুড়ি গুডিয়ে উঠল; তার কান্না শুনে ছমু উঠল কেঁদে, সাবি 
ভয়ে কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেল। 

--একেবারে ঘুমিয়ে যেতে পারিন ন। হারামজাদি? মেঝের 
উপর তাকে ছুণড়ে ফেলে দিয়ে রতিকান্ত টলতে-টলতে পাশের ঘরে 
চলে গেল। 

নিজের কান্ন। ভূলে বুড়ি ছনুকে গেল শান্ত কবতে। উঠে 
দরজায় ঝিল চাপিয়ে দিল। 

কান্নায় বালিশের কানে সে বাবে-বারে বলতে লাগল ঃ এখানে 
সে কেন পড়ে আছে? তার মবে যেতে আর দোষ কী! 

আরেক দিন বলত ঠিক তার পরের দিনই যে অগুধ এসে হাজিব 
হবে এতট। বুড়ি আশ! কবে ণি। সকাল থেকেই তাব জবর, তা 
নিয়ে সমস্ত সকালট। উন্নুনেব পাশে কাটিযে শরীর এখন তাব নেতিয়ে 
পড়েছে, হঠ1 জ্বরেব উপর যেন ঘ)ম দিল। কিন্তু কে জানে, হয়তো! 
আজ রাত্রেই তার ফিবে যাবার ট্রেন । 

_উব। ! 

আজ আর বুড়ি দাওয়ায় ছুটে যেতে পারল নাঃ অপূর্ব উঠে 
এলো ভিতরে। 

--এ কী, শুয়ে আছ কেন? কী হয়েছে? 

চোখের উপর থেকে রুক্ষ চুলের বিচ্ছিন্ন গুচ্ছ ক'টি সরিয়ে তার 
দিকে পরিপূর্ণ করে চেয়ে বুড়ি বললে,_জ্ঞর হয়েছে । 
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ছন্নু কোথায় বাবার লাঠি নিয়ে গাড়ি-গাড়ি খেলতে গেছে, লাবি 
ছিল কাছে। মুরুব্বিয়ানা করে বললে, কাল রাতে বাব৷ দিদিকে 
ভীষণ মেরেছে । পিঠের ওপর চাপটা-চাপটা দাগ । 

বুড়ি ঝঙ্কার দিয়ে উঠল ঃ তোর আর পাকামো৷ করতে হবে 
ন। তো।। 

সাবি ভারি গলায় বললে, কিছু খায় নি, এতক্ষণে ঝি গেছে 
পালো কিনে আনতে । 

তার গায়ে একটা ঠেল! ঘেরে বুড়ি বললে, তুই এখন এখানে 
থেকে যা দেখি সর্দারনি, দেখতো ঝি ফিরল কি না। 

য্নানমুখে সাবি চলে গেলে বুড়ির জরের উত্তাপ নিতে অপুৰ তার 
পাশ ঘেঁষে বসে পড়ল। আর কোনে। কথ! নয়, তার শিথিল, 
শীর্ণ একখানি হাত চেপে ধরে অপুধ দীপ্ত গলায় বল্‌্লে।_ 
তুমিও চলো। 

বুড়ি তো অবাক। হাসবে না ভয় পাবে কিছু বুঝতে না পেরে 
লে শুকনে। গলায় বললে,_কোথায় যাব? 

-_-কলকাতায়। আমার সঙ্গে। আমি কালকেই আবার চলে 
যাচ্ছি কিনা-_রাত দশটার ট্রেনে। যেট। বরাবর এখান থেকে 
ছাড়ে। 

_কালকেই? 

_ হ্যা, এক্ষুনি একটা টেলিগ্রাম পেলাম--ভাডা মাস থেকেই 
আমাকে কাজে বসতে হবে। হাতে আরেকটু চাপ দিয়ে অপৃর 
বললে” চলো, তোমাকে আমি নিয়ে যাব । 

__তুমি পাগল হলে নাকি? আমি যাব কোথায়? 

_ততবে এইখানে বনে পড়ে-পড়ে মার খাবে নাকি? অপূর্ব 
অসহিষু। হয়ে বললে,_শুধু কালকে নয়, প্রায়ই। এ নিয়ে 
পাড়ায় কান পাতা দায়_-আমাকে তুমি কিছু লুকোতে পারবে 
ন।কি ভেবেছ? 
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ফুলো-ফুলো৷ চোখ তুলে বুড়ি বললে,_বাপ তার সন্তানকে 
মারবে এতে পাড়ার কার কী মাথা-ব্যথ! শুনতে পাই? আমি 
কখনো কারু কাছে নালিশ করতে গেছি? 

-এ নালিশ করতে হয় না, আপন! থেকেই সবাই বুঝতে পারে । 
তোমার বাবার কীতিকে তুমি ঢাকতে পারবে না, উষ|।। অপৃধ 
ঈষৎ বিষণ আঙুলে তার ঢুলের জট ছাড়াতে লাগল £ কিন্ত 
তোমার যদ্দি বিয়ে হয়ে যেতো) তবে তোমার স্বামী চুপ করে তোমার 
ওপর এই অত্যাচার সহ্‌ করত নাকি ভেবেছে ? 

বুড়ির গলা প্রায় বুজে এল £ তা, বিয়ে তে। আর হয় শি। 

-_ হয় নি, হবে। তুমি আমার সঙ্গে চলো। আমার চাকরি 
হয়েছে, তুমি গেলে মেস্এ না উঠে আমি একটা বাড়ি-ভাড়া করব । 
তোমাব একটুও কষ্ট হবে না। 

ভীত, পাংশু মুখে বুট্টি অন্ফুট একটা আতনাদ করে উঠল ঃ 
তুমি কী বলছ যা তা? 

যত নয়, স্পষ্ট সত্য কথা । এখানে থাকবার তোম।র কী 
মানে আছ, সমস্ত জীবন তৃমি এই ঘ।নি টানবে নাকি? তোমার 
জীবনের এইটুকু মাত্র পরিসর, তে।মাব আশা-আকাওক্ষার এইখানেই 
শেষ? গভীর মমত।য় তাৰ কপালেব উপব অপুব একখানি হাত 
রখল £ তোমাব কিছু ভয় নেই, উব্।! অ।মিই তো তোমাব আছি। 

- কিন্তু পালিয়ে যাবে। কী বলছ? 

-ত। ছ।ডা উপাঘ্ধ কী? বুদ্ধিমানরাহ পলায়। জীবনের বড়ো 
একট। সার্থকতার কাছে এসব কিছুই চিন্ত। কববাব নয়। অপৃ্ 
গলায় জোণ দিয়ে বললে,_আমান্দব যখন খিয়েই হচ্ছে তখন 
পালানে। ন-পাল।নোঘ কী এসে যার! 

এতক্ষণে ব্যাপার যেন বুড়িৰ প্রাঞ্জল বোধ হলে।। গায়ে 
দিল যেন বিব্ধিনু হাওয়।। শরীবেব প্রতিটি রেখায় ফুল ধার, 
বুক্তে জাগল ঢেউ। 
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বেশিক্ষণ নয়, গল! এল ফের অবসন্ন হ'য়ে £ কিন্তু ছমু, সাবি-_ 
ওদের ফেলে যাব কী করে? তুমি পাগল হলে নাকি? 

- তোমার মা-ও ওদের ম্বচ্ছন্দে ফেলে গেছেন। অপূর্ব যেন 
একটা ধমক দিয়ে উঠল £ তোমার বাবাও ওদের ফেলে নিশ্চিস্তে 
নিশাচর হয়ে উঠেছেন । যত দায় পড়েছে তোমার! তুমি ওদের 
কে, আজ তোমার বিয়ে হলে কাল তুমি ড্যাং-ড্যাং করতে- 
করতে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে । তোমার কী! ভুমি কি এসংসারের 
লোক নাকি? এইখানেই তোমার ভাত মাপ! আছে নাকি 
চিরকালের ! 

আঘাতে বুড়ি যেন একেবারে অবশ হয়ে পড়ল £ সেই জন্তেই 
তে। বাবা বিয়ে দিচ্ছেন না। 

_ আর নিজে করে বেড়।চ্ছেন এই কেলেঙ্কারি । যেন তোমারই 
কেবল কিছু সাধ-আহ্লাদ থাকতে নেই। তোমার বাবার খেয়াল 
মেটাবার স্থৃবিধে করবার জন্তেই যেন তুমি এখানে আছ। অপৃৰ 
তার হাত ধরে জোরে একটা ঝাকুনি দিল ঃ না, তুমি চলো । 
মানুষের জীবনে এমন শ্রযোগ আনেক আসে ন।। ওদের 
জন্যে মিছিমিছি তুমি কেন ভাবতে যাচ্ছ? মাথার ওপরে ওদের 
বাব। নেই ? নিজেকে এই ভাবে বঞ্চন। কর। ভীব্ণ পাপ, উা, 
তুমি চলো । 

অপূরর হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে বুড়ি ফুঁপিয়ে উঠল । 

অপূর্ব এটু নুয়ে পড়ে বল্লে,__কাল রাত দশটায় ট্রেন, আমি 
সাড়ে নট নাগাদ আসবে। তোমাকে নিয়ে যেতে _এই তো! এইটুকু 
মোটে রাস্ত।। কিছু ভয় নেই, তোমার বাব। ততো তখন বাড়িতেই 
থাকে না, সাবি আর ছনুকে তুমি ঘুম পাড়িয়ে রেখো । বলো, 
যাবে তো? 

এত সুখ যে, বুড়ির ভীষণ ভয় করতে লাগল, শুন্য চোখে তার 
দিকে চেয়ে থেকে বললে, তুমি যদি বলো যব । 
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অপূর্ব দৃপ্ত একটা ভঙ্গি করে বললে।__সংসারে তোমার ওপর 
সবার চেয়ে আমার দাবি বেশি। আমি এখানে তোমাকে বাপের 
লাথি খাওয়ার জন্তে ফেলে রাখতে পারি না। ছু'টো দিন 
আগে বলেই আমার অধিকার আমি জাহির করবো না, তা নয় 
উষা। সংসারে মেয়েছেলের ভাই-বোন-বাপই বেশি নয়, তার চেয়েও 
বেশি কিছু তার আছে। 

বুড়ি গাঢ় গলায় বললে,_সে আমি বলেছি? ছন্থু আর জাবি 
মাঝেমাঝে আমাদের কাছে কল্কাতায় গিয়েও তো৷ বেড়িয়ে আসতে 
পারবে । আমাদের তো তখন বাসাই হবে বললে। 

_হ্থাঁ, অপূৰ উঠে দীড়াল ঃ কিছু তোমার জিনিস-পত্র নিতে 
হ'বে না। পৃথিবীতে জিনিস অনেক হয়, স্বযোগই শুধু আসে না। 
তুমি কিন্তু তৈরী হ'য়ে থেকো, উ্া, আমি ঠিক আসব। রাত সাড়ে 
নাট নাগাদ । 

আশ্চর্য, বুড়ি কিন্তু সেই মুহুর্তেই তৈরী- কতো যুগ পরে ষে 
কালকের দশটা-রাত এসে হাজির হবে তার ঠিকানা নেই। সত্যি 
তার মনের মধ্য থেকে কে যেন বার-বার বলতে লাগল ঃ মানুষের 
জীবনে এমন স্বুযোগ অনেক আসে ন!। না, এই স্থযোগের দরজা 
দিয়ে জীবনের এই জেলখন! থেকে সে পালিয়ে বাচবে! তার 
চোখের সামনে ছোট, পরিচ্ছন্ন একটি সংসার নিকেতনের ছবি উঠল 
ভেসে। সেখানে সে সবমরী কত্রা তার কিনা অপূৰর মতো৷ 
স্বামী। সত্যিই তে। তার কোথায় আর কিছু খণ থাকতে পারে না। 
ছল দেখতে-দেখতে কত বড় হয়ে উঠবে,__পুরুষমানুষ, কার কী লে 
তোয়াক্কা! রাখে? আরো ভালো ঘর দেখে সাবির বিয়ে হয়ে যাবে 

_ নদীতে-নদীতে দেখা হয়, তবু দুই বোনে দেখাই হবে লা হয়তে। 
কোনদিন। ন, মানুষের জীবনের স্থুযোগ ঝাক বেধে আসে 
না। প্রচণ্ড শীতের রোদে সে কুড়িয়ে পেয়েছে একটি আগুনের কণা_ 
তাকেই দে আচলের আড়ালে বাঁচিয়ে রাখবে, জীবনে যা দেবে 
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তাপ, আলে! আনন্দ। জঅমস্ত শরীর তার সেই আগুনে উঠল 
ঝলমল করে। 

প্রথম রাতটা বুড়ির স্বপ্নে কাটল বিভোর, কিন্তু আজ সন্ধ্যা 
থেকেই তার চারপাশে ঘনিয়ে উঠছে অজানার অন্ধকার । দিনের 
বেলায় দ্রুত, উচ্চকিত পদক্ষেপগুলি ধীরে ধীরে মন্তর হয়ে এল, 
সর্বাঙ্গে জড়িবে গেল কুার কুগ্নাশ[। অন্ধকারে অত্য যেন আরো 
স্পট, আরো উলঙ্গ হয়ে উঠল-_দিনের আলোয় যা ছিল স্বপ্নে 
রডিন, অনুভবে প্রচ্ছন্ন এখন যেন সেই চেতনাট। তার বুকে এসে 
আঘাতের মতো লাগছে। 

তা হলে অপূর্ব আর তাকে ডাকতে না আন্মুক, নিজেই একা 
চলে যাক ট্রেনে করে। ভাবতেও বুড়ির শরীরের সমস্ত স্ায়ুশিবা 
চীকারে ছিড়ে পড়ে-অন্ধকারকে জীকড়ে ধরবার জন্তে দু 
হাত আকুপাকু করে ওঠে। আত্মহত্যার চাইতেও তা অসহ্থ 
ব্যর্থতা । 

আজকে সঙ্গ্যার পবেই কাজকর্ন সব চুকে গেছে তালা পড়েছে 
রান্নাঘরে । রত্তিকান্ত সেই কখন বেরিয়ে গেছে। সাবিও পড়েছে 
ঘুমিয়ে । শুধু, কেন কে জানে, ছন্ুর চোখেই আজ ঘুম শেই। 

এতদিন যে লঠিকে বেলগাড়ি বানিয়েছে, আজ সত্যি-সত্যি 
পাশের বাড়ির সেকেওড মাষ্টারের ছেলে বড়ো শভর থেকে কিনে এনেছে 
এক সত্যিকারের রেলগাড়ি। পেচিয়ে-পেঁচিয়ে কী খানিকট। ঘুরিঘে 
দিলেই গাড়িট। একে-বেঁকে চলে, অনেকক্ষণ চলে । ছন্থুব আবদার 
অমনি তার একট! গাড়ি চাই। 

বুড়ি তাকে কতে। বুঝিষে বললে," তোমাব গাড়ি ওর চেয়ে 
কতো ভালে! । ওর গাড়ি তে। কতোটুকু গিয়েই থেমে পড়ে-আর 
তুমি গাড়ি শিয়ে এ কতোদুরে অশথ গাছের তলায় গিয়ে ঈাড়।তে 
পারো । ওর গাড়ি তো! শব্দ কবতে পাবে না, আর তুমি কেমন থেকে- 
থেকে হুইস্ল্‌ দিয়ে ওঠে॥ পি-! 
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ছন্ন দিদির হাতে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, ও শব্দ আমার 
লাঠি করে নাকি? ও তো আমি করি। 

তাকে বোঝানো বৃথ! | কেঁদে কেটে ধূলোয় গড়াগড়ি দিয়ে সে 
একটা! কাণ্ডই বাধালো যা-হোক। কাদতে-কাদতে যখন সে অবসন্ন 
হয়ে আসে তখন হঠাৎ তার মার কথা মনে পড়ে যায়, বা, মা বলে 
কাকে সে মনে-মনে দাড় করার। মা থাকলে নিশ্চয় তার গাড়ি 
হতো। 

আর, মা'র কথ! উঠলেই সাবি আসে দিদির পাশ ঘেষে। 
দিদির মুখে মা'র সম্বন্ধে মিথ্যাকথাগুলি শুনতে সাবির খুব ভালো 
লাগে। 

__কাল মা গাড়ি নিয়ে আসবেন, সুখে আব ছন্ুকে পি" বলতে 
হবে না এই প্রঠিজ্ঞা করাতে তবে ছনু চুপ করেছে। ঘ্ৃমিয়ে 
পড়েছে দ্িধিব গল। জড়িয়ে । আর, দেখবো! কেমন কাল মা আসেন, 
সঙ্গ আবাব টিনের একটা দম-দেওয়। গড়ি-_মুখে এমন একট। 
অবিশ্বাসের ভাব খ্বিণিয়ে সাবিও গেছে ঘুমের কোলে ডুবে | 

কালনের কথ৷ কাল, আজ তো ওরা ঘুমুক। 

বাইরে ঝি'ঝি ডাকছে অন্ধকারে, শে(ন। যাচ্ছে স্টেশনের টুকিটাকি 
শব্দ। একলকাতাব গাড়িটা বুঝি এই ইন্‌ হলো-_আন্তে আন্ত 
কামরায় জ্বলে উঠলে। আলো; এক আধজন করে' লোকও বুঝি 
উঠতে লেগেছে। অপূর্ব বুঝি তবে আর এলো না। এ-ও বুঝি 
জার আর-আর রাতের মতে। একট! সাধারণ, সহজ রাত-_যে রাতে 
বাবার জন্য উঠে দরজা খুলে দিতে হয়, ঘৃমের মধ্যে ছু কেঁদে উঠলে 
গুন্শুন্‌ করে ছড়া কাটতে হয় ! বুড়ি অপলহায় আর্তকণ্ে একটা৷ প্রায় 
চীৎকার করতে যাস্ছিলো, কিন্তু না, এ বুঝি উঠোনে অপূর্বর পায়ের 
শব্দ । তাড়াতাড়ি ছন্বকে সে বুকের মধ্যে আরো নিবিড কবে জড়িয়ে 
ধরল-_কাল ভোবে উঠে দিদিকে সে আর দেখতে পাবে না। 
তাতে কী? বড়ো হলে দিদির তো। সে ভারি তোয়াক্কা রাখবে ! 
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না, অপূর্ব নয়, পাতা ফিস্‌ফিসিয়ে'তোলা একটা বৃনো হাওয়া । 
এদিকে ষ্টেশন উঠেছে সরগরম হয়ে, গাড়ি ছাড়বার বুঝি আর বেশি 
দেরি নেই। এলো নাতো এলোই না, মিছ্িমিছি তার আশায় 
হুড়ন্ুড়ি দিয়ে তাকে একটু খুশি করে তোলা । বুড়ি তা জানতো, 
অনেক আগে থেকেই জানতে | ছেলেরা! ও রকমই বলে থাকে, 
যাবার ঠিকঠাক করে পরে আর আসে না। কেনই বা আসবে ? 
শুধু নাম একটা ভালো থাকলেই তো হয় না। 

বুড়ি ছন্ুকে আরো কাছে টেনে আনল, তার চোখের পাত। 
এল ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে! 

উষা! উধা'! দরজায় তক্ষুনি কে ধাক্কা দিতে সুরু করেছে।, 

বুড়ি হক্চকিয়ে উঠে পড়লো । নিশি পাওয়ার মতো! কি করছে 
কিছু বুঝতে ন! পেরে দরজ। খুলে বাইরে এলে। বেরিয়ে । থিকেলে 
চুল বাধবারো৷ তার সময় হয় নি, পরনের শাড়িটায় নেই এতোটুকু 
ভদ্রতা । দীড়ালো এসে, যেন ফাসিকাঠে উঠেছে। 

অপূর্ব ঝাঁজিয়ে উঠলো £ এ কী, একেবারে দোর দিয়ে বসে 
আছ যে। যাবে না? | 

ঘরের লণটনের আলোয় বাইরের বারাম্দাট। আবছ। করে আছে। 
সেই ঘোলাটে আভায় বুড়ি দেখলো। অপূর্বর একেবারে ববের মতো 
রাত] টুকটুকে চেহাবা। খুশিতে ছলছল করতেকরতৈ বললে 
কিন্তু তুমি যে সত্যিই আসবে তা ভাবিনি। 

_ভাবে! নি মানে? এ একটা ঠাট্টা করবার মতো কথা নাকি ? 
তোমাকে আমি ভালোবাসি, এ একটা শুধু মুখের কথা মনে করলে? 

বুড়ি সামান্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো £ আস্তে । কথ! শুনে ছু 
আবার জেগে উঠতে পারে । আমি আসছি। 

বুড়ি ঘরের দিকেই ফিরে যাচ্ছিল, অপূর্ব তার হাত চেপে 
ধরলো £ না, তোমাকে সাজগোজ করতে হবে না, ট্রেনের আর সময় 
নেই, এঞ্সিন লেগে গেছে, টিকিট কেটে আমি একট! কামরায় জিনিস- 
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পত্র চাপিয়ে, একটা লোকের জিম্মায় রেখে এসেছি । তুমি চলে এসো 
এক্ষুনি | 

অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী যেন নিরাশ্রয় শৃহ্যচারী একটা বিন্দুর মতো 
ছুলতে লাগলো । অপূর্বর আকর্ষণের মাঝে হাত শিখিলতরো করে 
দিয়ে নান গলামু বুড়ি বললে,__কিন্তু দরজাটা যে খোলা রইলো-__ 

--থাক খোলা, কয়েদি যখন পালায় তখন বাইরে থেকে দরজা 
বন্ধ করে যায় না। তাড়াতাড়ি চলে স্টেশনের এই এক প। পথ 
পেরিয়ে গেলেই আমরা নতুন মানুষ । 

_কিন্তু, বুড়ির হাতের পাঁচটি আঙ্ল কাকুতি করে উঠলো! £ 
লনট! শুধু-শুপু জলবে, ওটা শিবিয়ে দিয়ে আসি . 

_ জ্বলুক না। তুমি চলে এসো । 

_এখুশি কী? আরেকটু দাড়াও। কী মনে করে বুড়ি মূহুর্তের 
জন্য কঠিন হায় দাড়ালো কাল সকালে উঠে ওরা কীখাবে 
কিছুই যে এখনো বন্দোবস্ত করে রাখি নি। 

_ কাল কোরো । এখন তুমি চলো । 

_ দাঁড়া, আর একসেকেগু । ওদের মশারিটা একব।রটি টাডিয়ে 
দিয়ে আসি। 

- কিন্ত ওদিকে গাড়ি যে ছাড়ে। 

বুড়ির মুখ চুপদস গেলো। দু'পা এগিয়ে এসে আবাব থামল, 
করুণ গলায় বললে) ওদের মুখ আর আমি একদম মনে করতে 
পারডি না। চুপি-চুপি একবারটি গিয়ে দেখে আসতে-আসতে 
তোমার ট্রেন কি ছেড়ে যাবে ? 

অপূর্ধর মুখে আর কথ নেই। সে সিড়ি দিয়ে উঠানে নামল, 
পিছনে এক পা ছু'পা করে' বুড়ি। অথচ, এক হাতও নয়, ঘরের 
মধ্যে ছনুরা শুয়ে আছে। আর পিছন ফিরবার পথ নেই, শুধু এগিয়ে 
চলো। উঠোন পেরিয়ে রাস্তাটা, আর রাস্তাট। ন। ফুরোতে- 
ফুবোতেই স্টেশন । 
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হঠাত রাত্রির অন্ধকার বিদীর্ঘ করে এপ্রিনের ভুইম্ল বেজে 
উঠল। 

অপূর্ব বললে, সর্বনাশ । 

বুড়ি পাংশু শুকনো মুখে জিগগেস করলে £ কী ওটা? 

_জানে! না,কী? হুইস্ল্‌,-আমাদের যাবার বাশি । চলো 
প চালিয়ে, ঠিক ধরে ফেলতে পারবো | এ দেখ অনেকে ছুটোছুটি 
করে উঠছে, এখনো সময় আছে। দাড়িয়ে আছকি হ৷। করে? 
চলে এসো বলছি। অপুর তার হাত ধরে সজোরে একটা টান 
মারল। 

বিমূড চোখে চেয়ে থেকে বুড়ি নিষ্প্রাণ গলায় বললে, কে, ছনু 
কেদে উঠল না? 

_-তুমি থাকো তোমার ছন্থুর কান্না নিয়ে, আমি চললাম । 

দাড়াও | 

- তবে এসে! শিগগির । আমি আগে যাই, গার্ডকে বলে আর 
ছু' মিনিট ট্রেনট। দীড় করাই গে। একটু ছুটে এসো, মেয়ে হয়েছ 
বলে কি সব সময়েই গজেন্দ্রগমনে চলবে ? 

কিন্ত আবার হুইস্ল্‌। 

অপূর্ব প্ল্যাটফর্মে পৌছে গেছে, গাড়ি দাড় করিয়েছে হয়তে| | 
অন্ধকারে এবাড়ির দিকে সঙ্কেত করে হাতছানি দিচ্ছে ঘন-ঘন। 

কিন্তু সেই ডাক অন্ুমরণ করে পথ ভূলে বুড়ি চলে এসেছে 
ঘরের মধ্যে। তার ছম্ুর বিছানায় । 
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মুহত 
সমস্ত রাস্ত! ট্রেনের চাকা ও ছ্রিমারের প্যাডল্এ অমিয় কেবল 
তাহার আনদ্দস্পন্দমমান হৃত্পিণ্ডের প্রতিধ্বনি শুনিয়াছে। 
কলিকাতায় আসিয়। তাহার ছিন্নবিচ্ছিন্ন কোলাহলের ঝাপটায়ও সেই 
স্ববটি হারাইয়া গেল ন1। 
কিরিয়৷ আসিতে-না-আসিতেই সাতদিনের মধ্যে রঙ্জিলার চিঠি 
আসিয়া হাজির । কোথা হইতে মোটা খসখসে কাগজ ও বেমানান 
রডিন খাম যোগাড় ককিয়াছে কে বলিবে। গোটা গোট! অক্ষরে 
মাত্র! ন৷ টানিয়া, অগণন ভুল বানান করিয়৷ সে কী এক দীর্ঘ চিঠি! 
এক নিশ্বাসে কত কথা যে লিখিয়া ফেলিয়াছে তাহার অস্ত নাই। 
তাহাব পাগলামি দেখিয়। অমিয়র দস্তরমত হাসি পাইল। 
যখন যাহা মনে আসিয়াছে তাহাই সে মন খুলিয়। লিখিয়। 
গিয়াছে। লিখিয়াছেঃ তুমি আবার কবে আসিবে? আমলকি 
গাছের উপর দিয়া আজ কেমন সুন্দর চাদ উঠিয়াছে, কলিকাতায় 
বপিয়। আমার এই টাদ কি তুমি দেখিতে পাও? সত্যি, বেশি যেন 
দেরি করির়ো না। তোমার পরীক্ষার তে। আর মান চারেক বাকি, 
তাহার পব আমে তৃমি এখান হইতে লইয়া যাইয়ো, যেখানে 
তোমার খুশি, যেখানে তোমার চক্ষু যায়। তুমি সেই যে রাত্রের 
ট্রেনে চারপাশের অঙ্গকার কীপাইয়। চলিয়া গেলে দিনরাত্র সেই 
ট্রেনের শব্দ আমি যেন আমার বুকের মধ্যে শুনিতে পাইতেছি। 
বলিতে পারে! আমি এইখানে কেন আর এমন করিয়! পড়িয়। থাকিব? 
তুমি একবার আসিষা৷ ডাক দিলেই আমি বাহির হইয়া পড়ি, তোমার 
সেই ট্রেন আবার কবে ফিরিয়া আসিবে ? আর মোটে চার মাস 
বাকি, পজিতে এই চার মাস লেখা না থাকিলে পৃথিবীর কী ক্ষতি 
হইত? আর চার মাস পরেই তো তুমি নিজের পায়ে দাড়াইতে 
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পারিবে, বলগিয়াছ। তাহার পরেই তে। তুমি গ্রাজুয়েট । সেই যে 
দরজার ফাকে তোমার আডল চিপিয়া গিয়াছিল তাহ! কেমন আছে? 
সত্যি আজ তুমি কাছে থাকিলে, সেই দিনের মত তোমার মাথাটি 
কোলের উপর টানিয়া আনিয়! ডান দিকে সি'থি কাটিয়। দ্রিতাম। 
ডান দিকে সিথি কাটিলে তোমাকে যে কত শ্ুম্দর দেখায় তাহা 
তুমি নিজেই জানে না। আমি কিন্তু তোমার ঝা দিকের সি'থি 
কিছুতেই বরদাস্ত করিব ন। | 

আরো এমনি কত কথা । একেবারে ছেলেমানুষ । জেন্টিমেন্টা- 
লিটির একটা পচ! পাতকুয়ো। অমিয়র দস্তুরমত হাসি পাইল। 
গেঁয়ো, অশিক্ষিত মেয়ের সঙ্গে, যাহাই বলো, প্রেম করিয়া সখ নাই। 

অমিয়ও চিঠি লিখিল অবশ্য | কিন্তু সে কাচ ছেলে নয়, ও সব 
ভাবের ধেোয়ায় সে চিঠি ফাপাইল না, কেনন। রঙ্গিলার নামের চিঠি 
আগে নিশ্চয়ই অন্য কাহারো হাতে পড়িবে 

নরম, নিরীহ, লিখিল একখানি শাদাশিদে চিঠি ঃ তোমাদের 
দেশে গিয়া এবারের ছুটিটা আমার সার্থক হইয়াছে । মেসোমশাই 
শিগগির বদ্লি হইয়। যাইবেন শুনিতেছি। তোমাদের সঙ্গে আবার 
কবে দেখা হইবে জানি না। দেখা না হইলেও তোমাদের কাহাকেও 
কোনোদিন ভুলিতে পারিব না। বাটি ভবিয়। তোমার মাণ্র সেই 
রসপুলি খাইতে দেওয়া আমার আমরণ মনে থাকিবে । পুকুরের 
সেই টাটক মুগেল মাছের স্বাদ আমার মুখে এখনে লাগিয়া আছে। 
আর, জানালার পাশেই নতুন নেবু ফুলের গন্ধ। জলে হাত পা 
মেলিয়া সীতার দেওয়া, ঘুড়ি ওড়ানো, গরুর গাড়ি চড়া, থিয়েট।র করা 
_কিছুই, কিছুই আমি ভূলিব না। আশা করি রোজ একটু-একটু 
করিয়। পড়াশুন। করিতেছ, সময় পাইলে আমি তোমাকে খানকতক 
ভালো বই পাঠাইয়া দিব__দেশ-বিদেশে যে-সব মনীবীর খুব বড় 
হইয়াছেন তাহাদের অমর কাহিনী । কেমন? পড়িয়া অনেক 
শিখিতে পারিবে। 


রঙ্গিলা তক্ষুনি আবার চিঠি লিখিল। খানিক ঠাট্রা করিয়া খানিক 
মুখ গম্ভীর করিয়। খানিক-বা চোখ কাদ-কাদ করিয়া । অমিয় মনে- 
মনে দঘ্ভরমত অস্থস্থ বোধ করিতে লাগিল । 

লিখিয়াছে £ না, দেখা আর কোনোদিন হইবে না-ই তো। 
কলমের আচডে যাহা খুশি একট! লিখিলেই হইল । আমাকে তুমি 
নিজমুখে কথা দিয়া গিয়াছ__তাহাও আশা করি তুমি ভোল নাই। 
চিঠিতে অন্য লোক ঠকাইতে গিয়া! আমার চোখে তুমি ধুলা! দিতে 
পারিবে না। তারপর সেই দিন_-তুমি আমার কত আপনার, সেই 
কথ। আমি, তুমি ও হ্থীশ্বর ছাড়া আর কেহজানে না। কোনো 
একট। কারসাজি করিধা, কবে তুমি আমাকে নিতে আসিবে তারিখটা 
আমাকে জানাইয়া! রাখিয়ো। হিসাব করিয়া দেখিলাম চার মাসের 
মধ্যে গিয়াছে মোটে কুড়ি দিন। মানুষ এত দিন বাঁচে কি কবিয়। ? 

তুমি জানে।, আমি তোমাকেই কেবল চিনি, বাঁ তুমিই আমকে 
প্রথম চিনাইলে। তার আগে আর আমার কোনো পরিচয় নাই। 
এতদিন আমি ছিলাম না, তোমার থেকেই আমার আবম্ভ হইল। 
মুখে এত কথ। মরিয়। গেলেও বলিতে পা্সিতাম না, কিন্তু সেইদিন 
নিবিড় বিশ্বাসে তোমাকে যাহা বলিয়াছিলাম তাহ। ইহারই গভীর, 
নিঃশব্দ ভাব। | 

ভালে! বই অনেক দেখিয়াছি, দয়। করিয়া তুমি আর অত্যাচার 
করিয়ো ন।। টাটকা মৃগেল মাছের স্বাদ লইয়া তুমি থাকিয়ো, 
মাঝেমাঝে তোমার চিঠি পাইলেই আমার ছুৃধের ম্বাদ ঘোলে মিটিবে। 
সত্যি, তুমি কবে আসিবে? তোমাদের বিশ্ববিছ্ঠানয়কে বলিয়া- 
কহিয়া পরীক্ষার তারিখট] কয়েকদিন কোনোরকমে আগাইয়। আনিতে 
পারো না? শরীর কেমন আছে? 

অমির এক নতুন মুশকিলে পড়িল দেখিতেছি। মুখে একটা কথা 
দিয়া আসিয়ছি বলিয়াই তাহ। অক্ষরে-অক্ষরে রাখিতে হইবে এমন 
কথ। ঘুণাক্ষরে কে কবে শুনিয়াছে? অমন হ-একটা রডিন মিথ্যা 
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কথা না বলিলে প্রেমের আবহাওয়াই তৈরি হয় না। কবিতার 
উপমার মতই অমন ছুএকটা কথা রসকে আরে ঘন 
করিয়া তোলে। বৃদ্ধিমতী হইলে রঙ্লিলা নিজেই তাহা বুঝিতে 
পারিত ৷ 

সেই দিনের কথ! অমিয়র মনে আছে বৈ কি। পাকুড়তলায় 
যাত্রা হইতেছিল। সারি-সারি চিক ফেলিয়! মেয়েদের জায়গ! 
করা হইয়াছে। অমিয় বারে-বারে ঘাড ফিরাইয়া দেখিল, 
রঙ্গিলাদের বাড়ির সবাই আসিয়াছে, শুধু সেই আসে নাই। লোকের 
ভিড়ে বসিয়া সামান্য একটা যাত্রা দেখিতে পর্যন্ত তাহার বারণ। 
অমিয়রও আর যাত্র। দেখা হইল ন।। সোজ! রঙ্গিলাদের বাড়িতে 
আসিয়া! হাজির হইল। তাহার জন্য ভীষণ মন কেমন করিতেছিল, 
তাহার বাড়ির লোকের মত সে স্বার্থপর নিষ্ঠুর নয়। 

ঘরের এক কোণে রাতের অন্ধকারে বসিয়া রঙ্গিলা ফু'পাইয়া- 
ফু'পাইয়। কাদিতেছে। সে-কান্না তাহাব যাত্র। না-দেখার দুঃখের 
অনেক অতিরিক্ত বলিয়া মনে হইল। অমিয়কে দেখিয়৷ রঙ্গিল। 
তাড়াতাড়ি একটা আলো জ্বালাইল। কেন যে সে আসিয়াছে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিল না__ শুধু আলোর বিশীর্ণ শিখাটিব মত আনন্দের 
একটি ক্ষীণ ধার! তাহার শরীরে সহসা কীপিয়া-কীপিয়া উঠিল । 
অিয়মান, মলিন, বঙ্গিলার নিবোধ সরল মুখখানিব দিকে চাহিষ। 
অমিয়র যে কী মায়া করিতে লাগিল বলিয়া তাহা! শেৰ কবা যাষ না। 

না, বাজে কথা ভাবিবার তাহাব এখন সময নাই। পৰীক্ষা 
একেবারে তাহার, দোরগোড়ায় আসিয়া পড়িযাছে। থিওরি অফ 
ভ্যালুট। তাহার কিছুই তৈরি হয নাই এখনে । 

তারিখ একটা পাইলেই যদি বঙ্গিল] সন্তুষ্ট হয়, অমিয় ছু" কলম 
লিখিয়া৷ দিল যতদুর সংক্ষিপ্ত হইতে পাবে। লিখিয়া দিল £ সাতুই 
এপ্রিল তাহাদের পরীক্ষা শেষ হইবে। তাহার পরই সেফীকা, 
তাহার পায়ের নিচে দিগন্ত প্যস্ত পথ পড়িয়া আছে। 


তি 


রঙ্গিলার চিঠিও ইদানীং সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু ভাষায় 
আর সেই তারল্য নাই। তাহার স্বরে মুখের যে প্রচ্ছন্ন আভাস 
মিলিতেছে তাহা যেন দুর্ভাবনায় গম্ভীরতম, দুই চোখে যেন তার তীক্ষ 
প্রতীক্ষা | 

কিন্তু অমিয় কী করিতে পারে ? চিঠি লিখিয়া সময় নষ্ট করার 
চেয়ে ছ' পাতা একটা রচন। লিখিলে বরং কাজ দিবে । মানুষ হইতে 
হইলে অমন গলিয়া পড়িলে চলে না। 

শেষকালে রঙ্গিলার যা একখানি চিঠি আসিয়৷ হাজির হইল, 
ওয়াল্‌্-গেজেটে তাহার নামের পাশে নীল পেন্সিলে চিকা দেওয়া 
দেখিলেও অমিয় তত চমকাইত না। এইটুকু মেয়ে, এত সব 
একনাগাড়ে কী লিখিয়াছে_এত কথ! সে শিখিলই বা কোথা 
হইতে | অমিয় চিঠিট। কুটি-কুটি কবিয়। ছিড়িয়া ফেলিল। 

আর অনুনয় নয়, দস্তুরমতে। রঙ্গিলা তাহাকে পুলিশের ভয় 
দেখাইয়াছে । আইন কৰিয়া সে ভালোবামা আদায় করিবে। যদি 
সে শিজের ভালো! চায় তবে সে যেন পত্রপাঠ চলিয়া আসে । রঙ্গিল। 
প্রতি মৃহুর্তেই প্রস্তুত। 

কিন্তু এত সকালেই অমিয় বিবাহ করিবে কী! আর বিয়ে যদি 
করে-ই শ্বশুরের ঘাড় ভাঙিয়া। বিলত যাইতে না পারিলে পয়সা 
খরচ করিষ! সে কী এমন লেখাপড়! শিখিল ! বাবর কাছে এই 
বিদঘুটে বিয়ের কথা পাড়িবার মত বুকের পাটা তাহার নাই, 
মেসোমশার় শুনিলে কেলেঙ্কারির শেব থাকিবে ন।! কিন্তু কী-ই বা 
করা যায়! 

আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে না লেখ! হইল একখানি চিঠি, 
না বা হইল যাওয়।। 

বঙ্গিলার আরেকখানি চিঠি আসিল । আবার কী ভীষণ দুঃসংবাদ 
না-জানি এ খামের মধ্যে লুকানো রহিয়াছে । ভয়ে অমিয় তাহা 
খুলিতে পারিল না, মোড়কের উপর বাঁ হাতে আকার্বাকা অক্ষরে 
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লিখিয়া দিল £ মালিক এখান হইতে আর কোথাও উঠিয়। গিয়াছে। 
চিঠি ফেরৎ গেল। 

তাহার বহিয়া গেছে। যে-দিকে হোক সরিয়া। পড়িলেই হইল। 
প্রেমের পথ দুর্গম, কবিরা বলিয়| থাকেন বটে, কিন্তু এমন যে দুষ্ষণ্টক 
তাহ। কে জাশিত। 

যতই দিন যাইতে লাগিল দুশ্চিন্তায় ততই সে অস্থির, দিশাহারা 
হইয়। উঠিতেছে। কি করিয়া যে কী পরীক্ষ। দিবে কিছুই সে ভাবিয়া 
পায় না। অথচ মন স্থির করিয়া পড়িতে পারিলে তাহার ফাষ্ট-ক্লাশ- 
ফাষ্ট কে আটকায়। 

অমিয় মেস বদলাইল। পাছে রঙ্গিলার চিঠি আসিয়া আবার 
অযথা বিরক্ত করে। পাছে তাহার পড়ার ব্যাঘাত হয় । 

কোনোরকমে পৃষ্ঠ। ভরাইয়া অমিয় পরীক্ষা দিয়া উঠিল। সাতুই 
এপ্রিল। রঙ্গিল৷ হয়তো তাহারই আশায় পথ চাহিয়া বসিরা আছে। 

দ্রিন দুই ধরিয়া অমিয় কেনাকাটা কবিয়। বাঝস-পত্র গুছাইয়া 
ফেলিল। সে এবার মাক্্াজের দিকে বেড়াইতে যাইবে ভাবিতেছে। 
এখন আর বাড়ি নয়, বাঙলা-দেশ নয, অনেক-অশেক দুরে। 
দরক।র হইলে সেখান হইতে আবার অন্য কোথাও | কিছুই ঠিক- 
ঠিকান। নাই, যেই দিকে ছৃ'চক্ষ যায়। সে পুরুষ-_-তাহার ভয় কী! 
পায়ের নিচে দিগন্ত পর্যস্ত তাহার পথ। 

ভাগ্যিল মাসখানেক আগে সেইখান হইতে মেসোমশাই বদলি 
হইয়া গিয়াছেন । , আর, থাকিলেই বা কী, অমন আবদারের কথ 
কে কবে বিশ্বাস করিত। হাকিম মানুব, সান্দী ছাড় এক পা 
চলিতে চাহিতেন না। প্রমাণ কী, সাক্ষী কোথায়! মনগড়া মুখের 
কথায় চিড়ে ভিজে না। 

সন্ধ্যার দিকে ট্রেন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া অমিয় খু'টিয়া- 
খু'টিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। একটা জায়গায় আসিয়া 
তাহার চোখের আর পলক পড়িল না । 
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নিজস্ব জংবাদ-দাতার পত্তরঃ পোড়ামাটির। «একটি মেয়ে 
গতকল্য রাত্রে ষ্টেশনে অন্থান্ত যাত্রীদের সঙ্গে বসিয়া কলিকাত! 
মেইলের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। এপ্রিন যখন প্ল্যাটফর্মে ঢুকিতেছে 
সেই সময়ে মেয়েটি হঠাৎ সঙ্ঞানে তাহার সামনে লাফাইয়া পড়ে। 
এঞ্সিন থামিল বটে, কিন্তু সেই মেয়েটির দেহ তখন শতধ] ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে। সকলের চোখের সামনে দিয়া মেয়েটি এই ভীষণ 
কাণ্ড করিয়। বসিল, অথচ, আশ্চর্য, সেখানকার কেহ তাহাকে 
চেনে না। অনেক অনুসন্ধান করিয়া মেয়েটির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
সে এখানকার আমিন খাবু মুকুন্দ গাউ়লির বিধবা মেয়ে শ্রীমতী 
রঙ্গিলা । সেযে আত্মহত্য। করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাই, কিন্ত 
তাহার আচলের খুঁটে কলিকাতার এবখানি থার্ড ক্লাশের টিকিট 
বাঁধা ছিল। তাহাকে টিকিট কিনিয়া দিয়াছে এই কথা ষ্টেশনের 
একজন কুলি স্বীকার করিল । অথচ, কলিকাতায়ই যদি সে যাইবে, 
তবে এ ভাবে মরিতে গেল কেন? আরো আশ্চর্য, কলিকাতায় 
সুকুন্দবানু বা মেয়েটির কোনো আত্বীয়ই বঙমান নাই ।-."” 

মানচিত্রের এককোণে মান্দ্রাজ পড়িয়া রিল, অমিয় সেই রাত্রেই 
রওন| হইল পোড়াম[টির দিকে। সেযে পুরয- সমস্ত সাযুশিরায় 
উচ্ছলিত উত্তপ্ত রক্তে সহসা জেই কথাই যেন উচ্চারিত হইয়। উঠিল | 
পুরু হইয়। সামান্য একটা ঘটনার মুখোমুখি হইয়। ঈাড়াইতে সে ভয় 
পাইল, ছি ছি, নিজের এই অঙ্গমতার লজ্জাব ক্ষমা কোথায়? 

রঙ্গিল। শেঘকালে তাহারই উদ্দেশে বাঠির হইয়া পড়িয়াছিল 
আর-কি। সমস্ত সংসার তাহাকে ত্যাগ করিলেও, তাহার হয়তো 
আশা ছিল, অমিয় তাহাকে ফেলিতে পারিবে ন।। প্রেমের উপর 
এতই তাহার নির্ভর | কিন্তু মনে-মনে বিপুল রাজধানীর জনারণ্যে 
সে আর হয়তো পথ খু'জিয়৷ পাইল না। 

রঙ্গিলা__রঙ্গিলাকে তাহা! হইলে অমিয়ই খুন করিয়াছে। 
রঙ্কিলার সেই অপমৃত্যু হইতে তাহ।র এই অপজীবন কত লক্জাকর | 
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পোড়ামাটিতে যখন নামিল, খ| খ। করিতেছে রোদ। আস্তে- 
আস্তে, একটা-একটা করিয়া রাস্ত। পার হইয়া অমিয় গ্রামে ঢুকিতে 
লাগিল। কান পাত দায় রঙ্গিলার কলঙ্ককথায় গ্রামের 
বাতাস আবিল হইয়া উঠিয়াছে। আশ্চর্য, রঙ্গিলা একাকিনী, 
'তাহার ছুনপমের সঙ্গে আর কাহারও নাম জুড়িয়া দেওয়া হয় 
নাই। তাহার পূর্ববতাঁ জীবনের উপরেও মৃত্যু আনিয়াছে অগাধ, 
অপরূপ স্তন্ধতা । 

সাহস পাইয়া অমিয় মূকুন্দরবাবুদের বাড়ির মধ্যেই ঢুকিয়া পড়িল। 
তাহার আবির্ভাবে শোকসমুদ্র হঠাৎ জুড়াইয়া আসিল--অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ঘরে এমন মাননীয় অতিথি আপিয়৷ হাজির ঃ এত বড় নামজাদা 
হাকিমের শ্যালিকা-পুত্র । 

রঙ্গিলার মা চোখের জল মুছিয়া নিভৃতে তাহাকে ডাকিয়া 
আমিলেন। সজল-কণে কহিলেন, আমি জানি হতভাগীকে তুমি 
কত ভালবাসতে বাবা, তাই তার মরণের খবব পেয়ে পাগলের 
মতো ছুটে এসেছ । জানি, একদিন না একদিন তুমি আসতে, ওকে 
তুমি ফেলতে পারতে না 

-_কিন্তু, গল] খণাকরাইয়া অমিয় জিজ্ঞাসা করিল £ কেন ও অমন 
করে মরতে গেল, মাসিম| ? 

--শ্বশুরবাড়ি থেকে নিতে এসেছিল। রাঙগলার ম! কান্নায় 
ভাডিয়া পড়িলেন £ যাচ্ছিল নবিনগর | চলতি ট্রেনে উঠতে যেতে 
কেমন প| গেল হড়কে, একেবারে চাকার তলায়। 

অবাক হইয়া অমিয় রঙ্গিলার মার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল £ 
তবে খবরের কাগজে যে লিখেছে অন্ত কথা । 

- শত্রু, আমাদের শত্রর কি আর অভাব আছে, বাবা? গায়ে 
এরি মধ্যে কতে! কথা উঠে গেছে। তুমি শুনেছ নিশ্চয়ই । 

অমিয় চোখ নামাইয়। বলিল, শুনেছি, কিন্ত আমি তা এক বর্ণও 
বিশ্বাম করি না। 
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রঙ্িলার ম| গদগদন্বরে বলিলেন, কি কবে করবে? তুমি যে 
আমার রঙ্রিলাকে চিনতে, বাবা । 

বুক হালকা করিয়া! অমিয় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

রাত্রে ষ্েশনে সে-ও কলিকাতার গাড়ির জন্তা অপেক্ষা কবিতেছে। 
প্ল্যাটফর্মে বেশি ভিড় নাই। কেরোসিনের লঞ্টন ক'টি মিটিমিটি 
করিতেছে । গাড়ি আজ কিছু লেইট। 

হাটিতে-হাটিতে প্লাটফর্ম ছাড়াইয়া অনেক দূরে অমিয় লেভেল 
ক্রুসিংএর কাছে আসিয়া ট্াড়াইল। থমথম করিতেছে অন্ধকার, 
সমস্ত ষ্েশনটি সুযুপ্ত । ঝিঝির ডাকে সেই স্তব্ধতা যেন আরে! নিবিড় 
আরো উচ্চারিত হইয়! উঠিয়াছে। আকাশে আকাশে সুরে স্তরে 
বিন্দু-বিন্ত্ব তাবা জবলিতেছে। সেই তারা ও অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া অমিয়র মনে হইল, রঙ্গিলা রঙ্গিলা তাহাকে জীবনে কত 
ভালোবাপিয়াছিল। মরণেও সেই ভালোবাসাকে এক তিল মলিন 
করিয়। রাখে নাই। 

আব সে কি নাএত বড় কাপুরুষ সেই প্রেমের মর্ধাদাী রাখিতে 
পাবিল না, ববং নিজেকে নিবাপদ মনে করিয়া হালকা নিশ্বাস ফেলিল 
ও পেট ভবিঘা ভাত খাইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে ষ্টেশনে 
আসিয়্ছে গাড়ি ধরিতে ! তাহাৰ কী, পায়ের নিচে তাহার 
অবাধত পথ! 

ছিছি, রঙ্গলাব মৃত্যুর হইতে তাহার এই মুক্তি কী জঘগ্য, কী 
লঙ্জাকব ! 

এ, লাইনেব বঁ।কেব মুখে ট্রেনের এ হেডলাইট দেখা যাইতেছে । 
এখন আর'স্রেশনে ফিরিবার নাম করা যায় না। অমিয়ও এই ট্রেনের 
তলায় রঙ্গিলার মতই মাথা পাতিয়। দিবে 

শুধু সে জানে, রঙ্গিল। জানে, ঈশ্বর জানেন। 

অমিয় লাইন ঘেযিরা অন্ধকারে চুপ করিয়। দড়াইয়া রহিল। 
হয়ত রঙ্গিলা আকাশময় চক্ষ মেলিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
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আছে। একটি মাত্র মুহূর্ত ই তাহার পরেই রঙ্লিলার সঙ্গে তাহার 
দেখা হইবে । সেই শীর্ণ শরীরের বৃস্তে তাহার উদ্ভাসিত নির্বোধ 
মুখখানি। গণনাতীত গ্রহ-তারকার মাঝে মাটির এই পুথিবীই 
তাহাদের একান্ত আশ্রয় নয়। সেজানে, রঙ্গিলা জানে, ঈশ্বর 
জানেন। 

এপ্সিনের গর্জন ও চাকার সম্ঘর্য শোনা যাইতেছে । অভিভূতের 
মত অমিয় আরে। এক পা আগাইয়৷ একেবারে লাইনের উপর 
আদিল। সমস্ত শরীর কঠিন, আতঙ্কে ছুই চক্ষু সে বৃজিয়া রহিয়াছে । 
আর দেরি নাই । 

আশ্চর্য, ট্রেনটা লাইন ধরিয়া সামনে দিয়া কখন যে পার হইয়া 
গেল অমিয় কিছু খেয়াল করিতে পাবিল না। একসময় শুধু চাহিয়। 
দেখিল একপাশে সে নিজে দীড়াইয়া আছে ও তাহার সামনে মোটা 
দুইট। লাইন। 

চারদিক একেবারে ফাকা, ট্রেনের লাল ব্যাক লাইটটাও আর 
দেখা যায় না। 

মন, গীড়িত মুখে অমিয় ষ্টেশনে ফিরিয়। আনদিল। শুনিল 
কলিক।তার ট্রেন আবার সেই শেষরাত্রে। 
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আটিষ্ট 

হুপুর বেলা দৌতলার বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে শীতের রোদ 
পোহাচ্ছিলুম, শুনলুম আমার নামে কোথেকে এক টেলি 
এসেছে। 

চিঠির মোড়ক না খোলা প্ন্ত শিহরিত আঙুলের মুখে 
অর্ধোচ্চারিত প্রত্যাশার ভাষা, টেলির বেলায় সব সময়েই একটা 
মূঢ়, নিরবয়ব আতঙ্ক । 

স্বপ্নেও যা ভাবতে পারিনি । টেলি এসেছে সুদূর লামডিং থেকে । 
স্বপ্নেও যা ভাবতে পারিনি | চুনী_-আমাদের চুনী আসামের জঙ্গলে 
মাত্র দশ ঘণ্টার ম্যালেরিয়ায় অকম্মাৎ মারা গেছে। 

হতবৃদ্ধি হ'য়ে গেলুম। শীতের আকাশে কোথাও যেন আর এক 
ফৌট। রোদ নেই। যেন একটা আদ্র? আহিম অন্ধকার আমার 
সমস্ত অস্তিত্বকে সহসা পিষে ধরেছে। অলস, জিয়মান রোদে গা 
ভিজিয়ে খানিক আগে মনে-মনে কবিতার উড়,উড় মু কয়েকট। 
লাইনে কল্পনার তা দিচ্ছিলুম, তারা স্তব্ধতার শুনে গেল হারিয়ে । 
টুনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার একটি কবিতারও অকালমৃত্যু ঘটল । 

কীষে কর| মায় কিছু ঠিক করতে পারলুম না । চলে গেলুম 
বমেশের আপিসে | টাইপ-বাইটারেব উপর একসঙ্গে তার দুই হাত 
চেপে ধরে বললুম,_ভীষণ দুঃসংবাদ । 

কী? রমেশের আড্লগুলে। আমার হাতের মধ্যে ভয়ে 
কুকড়ে এল। 

পকেট থেকে বের করে দেখালুম টেলি। আমাদের চুনী 
আর নেই। 

_ বলিস কী? রমেশ চেয়ারের পিঠে পিঠটা ছেড়ে দিলো ঃ 
আমি বিশ্বাস করি না। 


বিশ্বাস করা সত্যিই কঠিন। এমন দূর্দান্ত ছিল ওর প্রাণশক্তি। 
হাতেন্ন মুঠোটা বাঘের থাবার মতে। প্রচণ্ড । ছুই চোখে ঝড়ের কাল 
দীপ্তি। গলায় যেন বাজ ডাকছে। তার মৃত্যুট। যেন ৃর্ধের 
আকনম্মিক নিবণপণের মতোই অসম্ভব । 

--বরং আত্মহত্যা করলেও বিশ্বাস করতৃম | শেষকালে ম্যালে- 
রিয়।য় মরে যাওয়া? রমেশ ভয়ে হেসে উঠলো ঃ কে করেছে টেলি? 
কে এই অমরেজ্দ্র ? 


__লামভিং-এর কোনো বন্ধু বা আত্মীর হবে হয়তো । যেখানে 
গিয়ে উঠেছিল। টেলিটা উলটে-পালটে নাড়াচড়ী করতে-করতে 
বললুম £ পরে চিঠি আসবে লিখেছে । 

- কিন্ত লামডিং ও গেল কবে? এই সেদিন তে। ওকে 
ম্যানাসৃক্রিপট বগলে করে কর্ণয়ালিশ ধরে যেতে দেখলুম | 

__এই সেদিন, সেদিনও আমার কাছে এসেছিলো ওর একটা 
গল্লের ইংবিজি অনুবাদ করে দিতে পারি কিনা। টাকার ভীবণ 
দরকার, অথচ মাথায় নাকি কিছু নতুন গল্প নেই। অনুবাদট1 পেলে 
বোম্বাই না কোথাকাব কী কাগজ থেকে কিছু পেতে পারে সম্প্ররতি। 
অথচ তার আগেই-_ 

রমেশ ছুই হাতে তার টাইপ-রাইটারের চাবি টিপতে লাগল। 
বললে, টাকা, টাকার জন্যে শেষকালটা কেমন মিয়া হয়ে 
গেছল। না হ'য়ে বাউপায় কী! কত বললুম কোথাও একট 
অপিসে-টাপিসে ঢুকে পড় সাহিত্য করে কিছু হবেন।। কে শোনে 
কার কথা! কী গৌ, কী সতীত্ব+ মরবে অথচ ধর্মত্রষ্ট হবে না। 
যাক, রমেশ আবার চেয়ারে হেলান দিল ঃ ভাগ্যিস বিয়ে করে 
রেখে যায় নি। 

_ কিন্ত সমস্যাটা! তাতে বিশেষ প্রান্তল হয়েছে বলে মনে হয় 
না। বললুম, বিধবা মা, তিনটি ছোট বোন, বড়োটির প্রায় খিয়ের 
বয়েজ, এক দাদা আছেন- ট্র্যাম-য়্যাকৃসিডেন্টে আজ ব্ছর ছুই ধরে 
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প্যারালিটিক, বিছানায় শৌয়া--তারো আছে ক'টি ছেলে-পুলে, 
সমস্ত সংসার ছিল চুনীর মাথার উপর। সমস্ত সংসারে শুধু ওই 
ছিল রোজগেরে-__লিখে-টিখে যা পেত এদিক-ওদিক। এখন কী 
যে উপায় হবে কিছু ভেবে পাচ্ছি না। 

রমেশ বললে, বাড়িতে জানে ? 

_-কী করে জানবো 1 বোধহয় নয়। বোধহয় আমাকেই 
গিয়ে বলতে হবে। আপাদমস্তক শিউরে উঠলুম £ তুইও আমার 
সঙ্গে যাবি, রমেশ। 

_কিস্ত আগে খোজ নেয়া দরকার । অমরেন্দ্র না-কার আগে 
সবিস্তারে চিঠি আম্মক। কোনো শত্রর কারসাজি নয় তে। 1 রমেশ 
চেয়ার থেকে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে দীড়াল £ আমি যে কিছুতেই 
মেনে নিতে পাচ্ছি না, চুনী আৰ নেই- আমাদের সেই চুনী। 

বিশ্বাম করা এমনিই শক্ত । টেলির আকার্বাকা নীলচে ক'টি অক্ষর 
ছাড়া আর কোথাও এর বিন্দুমাত্র উল্লেখ নেই। স্পষ্ট দিবালোকে 
পৃথিবী তার অত্যন্ত প্রাত্যহিকতায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে। 

বললুম,__মানুষের মৃত্যুটা সবসময়েই ভীষণ সত্যবাদী । তার 
আকম্মিকতাতেই সে বেশি স্পষ্ট বেশি বিশ্বাসযোগ্য । কিন্তু এখন 
কীকর।যায়? ওর মা'র কাছে গিয়ে কী করে এই খবর দেব? 

রাড, ভেবে দেখি। আমিও তোর সঙ্গে যাব। রমেশ 
আমার হাত ধরে টান মারলো £ চল্‌ টিফিন্-রুমে। দু' কাপ আগে 
চা খেয়ে নিই। গলাট1 আমার শুকিয়ে আসছে। 

রমেশকে নিয়ে সন্ধ্যাসদ্ধিতে চুনীদের বাড়ি গেলুম। নোংরা, 
অন্ধ একটা গলির শেষ-প্রান্তে, তা-ও ভিতরের দিকে, দেয়াল দিয়ে 
ঘেরা ছোট, নিচু একটা! গর্তভ। শীতের সন্ধ্যায় স্যাতস্যাত করছে। 
এ-বাড়ির বাতাস কোনোদিন যেন রোদের মুখ দেখে নি। অন্গকারটা 
যেন কালো মস্ত একট। মর! পাখির মতো! তার ভারি পাখায় ঘর 
জুড়ে পড়ে আছে । 
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খানিকক্ষণ দাড়াতেই চোখ একটু স্জূত হয়ে এল । 

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ এল £ কে? 

-_আমি, আমি প্রসাদ | আর সঙ্গে এই আমার একটি বন্ধু। 

কাথর তল! থেকে চুনীর মা উঠে এলেন। বয়সে যত নয়, 
দারিত্র্যে গেছেন জীর্ণ হয়ে। বললেন, এসো, এসো, তোমাদের 
কাছেই খবর পাঠাবো ভাবছিলুম। চুনী কোথায় গেছে বলতে 
পারো? 

শুকনে! একটা ঢোক গিলে বললুম,_কেন, চুনী বাড়ি নেই? 

-কলকাতায়ই নেই। তিন দিন হল, গেল-বেম্পতিবার 
সন্ধেবেল। আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি থেকে সেই যে বেরিয়ে 
গেল ঝড়ের মতো, আর তারকোনো পাত্তাই নেই। তোমাদের 
সঙ্গে ওর দেখা হয় নি? 

নী তো। অনেক দিন দেখা নেই বলে আমরাই বরং ওর 
খোজ নিতে এসেছিলুম। কোথায় গেছে কিছুই বলে যায় নি? 

_সে ছেলে আবার বলবে! ম! অবহুণীয়, ছুরবলতায় মেঝের 
উপর বসে পড়লেন ঃ যা মুখে এল তাই না আমাকে বলে 
পাগলটার মতো বেরিয়ে গেল। তারপর একটিবারেব জন্যেও এ- 
মুখো হবার নাম নেই। সামান্য একটা চিঠি পর্বস্তও নয়। মা হঠাত 
কান্নার অসহাযতায় ফু'পিয়ে উঠলেন £ আমি তো তোমাদের দেখে 
ভাবছ্িলুম তোমরা আমার চুনীর কিছু খবর নিয়ে এসেছ। 

গলাকে যথাসম্ভব তরল রাখবার চেষ্টা করলুম। বললুম,--আমার 
সঙ্গে কম-সে-কম প্রায় ছুই হপ্ত। দেখা নেই। নতুন এক কাগজ 
বেরুচ্ছে তাই ওর একটা লেখা চাইতে এসেছিলুম । তা-ও হঠাৎ 
আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল কেন? 

_আর বোলো না। মার কান্না এবার শব্দে প্রতিহত হতে 
ল1গল £ঃ বাড়িওল! সেদিন বাড়ি এসে আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান 
করে গেল, ওকে বলেছিলাম তার একটা প্রাতবিধান করতে । ও 
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ক্ষেপে উঠে বললে, বাড়িওলাকে ও এখুনি গিয়ে খুন করে আসবে । 
আমি টিটকিরি করে বলেছিলুম, ওর ন্যায্য টাক! দিতে পারিস না, 
আবার মুখ করিস কার ওপর? করবেই তো তাকে অপমান ঘে ঠাট 
করে মাসের পর মাস পরের বাড়িতে থাকবে অথচ ভাড়ার টাকা 
গুনতে পারবে না। তার আবার কিসের মা, কিসের কী? এইন। 
বলা, আর ছেলের সমস্ত রক্ত গেল মাথায় উঠে। ছৃ'হাতে জিনিস- 
পত্র ভেঙে চুরে ছত্রখান করে দিয়ে যা মুখে এল তাই আমাকে 
বলতে-বলতে রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে গেল । 

গলায় হাসির আমেজ এনে বললুম+_-কী বললে ? 

_-সে আমি মুখে বলতে পারব না। মুখে ওর কোনোদিন 
কিছু বাধে নাকি? 

__না, বলুন, আমাদের বলতে কী বাধা? 

মা ছুই হাটুতে মুখ ঢাকলেন ঃ বললে, “পারব না, পারব না 
আমি এই গুষ্টি গেলোতে। আমি কে, আমার কী, আমি কেন 
তোমাদের সবাইকে খাওয়াতে যাব? আমি একা, আমাকে সবাই 
মিলে তোমরা বাঁচতে ন। দাও, আমার মরণ তোমরা কী করে বন্ধ 
করতে পারবে ? আমি মরবো, আমি মরবৌ, মা কেঁপে-কেঁপে উঠতে 
লাগলেন £ য। মুখে এস তাই বলতে-বলতে ঝড়ের মত বেরিয়ে 
গেল | ভাতেব থালাটা পর্যন্ত ছু লে না। 

ঘরের মৃত, ঠাণ্ডা অন্ধকার মুখের উপর প্রেতায়িত নিশ্বাস 
ফেললে । অন্ধকারে যেন অস্তিত্বের কোনে। সীম! খুঁজে পেলুম না। 

পিছন থেকে রমেশ বলে উঠল : একেবারে ছেলেমানুষ | 

- এমনি ছেলেমানষি আরো কতোবার করেছে, রাগারাগি করে 
কতোদিন গেছে ঘর থেকে বেরিয়ে, আবার একটি দিন পুরো 
যেতে-না-যেতেই কোথেকে নিয়ে এসেছে টাকা যোগাড় করে_ এমন 
করে একসঙ্গে এতোদিন আমাদের ফেলে রাখে নি। কী যেমুশকিলে 
পড়েছি, প্রসাদ, কী বলব? হাঁড়িতে একটা কুটো পবস্ত 
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নেই-_ছেলেপুলেগুলো কাল থেকে ঠায় উপোস করে আছে। 
তোমর! একটু খোঁজ করে রাগ ভাঙিয়ে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিতে 
পারো? ও নিজেই বা এতোদিন কী করে থাকতে পারছে চুপ 
করে? ও জানে না আমাদের অবস্থা? ও জানে না ওছাড়া 
আমাদের কী গতি হবে? 

রমেশ জিগগেস করলে £ লামডিংএ অমরেন্দ্র বলে আপনাদের 
কেউ আছে জানেন ! 

-অমরেক্্র? মা চমকে উঠলেন £ কেন? অমরেন্দ্র তো আমার 
দুর সম্পর্কের বোনপো! হয়। লামভিংএ তার মস্ত কাঠের কারবার । 
কেন, তার কী হলো? 

না, কিছু হয়নি। একটা উড়ো খবর শুনেছিলুম চুনী নাকি 
লামডিংএ গেছে সেই অমরেন্দ্রের কাছে। 

_-পাগল! তার হবে আবার সেই শ্মতি! অমরেন্দ্র তার 
কারবারে ওকে নেবার জন্তে কতো ঝোলাঝুলি, পেরেছে ওকে বাগ 
মানাতে 1? ব্যবসা বা চাকরি ওর ছু? চক্ষের বিষ।' ওর তপস্তা হচ্ছে 
সাহিত্য, খেতে না পাক, গুষ্টিত্দ্ধ, মরুক সবাই মিলে, তবু ও ছাড়বে 
শা ওর নেশা। ওটা ওর কাছে ঠিক ধর্মের মতো। বলে, যার যা 
কাজ মা, যার যাব্রত। বলে, তুমি বলতে পাবো আগুনকে তুমি 
পোড়াতে পারবে না, দিতে পারবে না আলো, হতে পারবে ন। 
লাল? তেমনি মা আমি। আমার যা করবার তাই আমি করব, 
তাই আমি করব আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে। ও যাবে লামভিং, 
অমরেন্দ্রের কারবারে ! উদ্বেগে অস্থির হয়ে মা আবার উঠে 
দাড়ালেন : তা হ'লে তো অমবেন্দ্ই আমাকে আহ্নাদে একেবারে 
টেলি করে খবর দিতো | লামডিংএ যাবে বলে তোমাদের কাছে 
ও কিছু বলেছিল নাকি? 

মী” বলে নি ঠিক, তবে ্ট্যা, শুনেছিলুম যেন কোথায়, এখন 
ঠিক মনে করতে পারছি না। রমেশ হাঁপিয়ে উঠল। 
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মা আমার হাত হুটো। চেপে ধরলেন £ যে করে পারো ওর একটা 
খবর এনে দাও আমাকে | আমি এমনি করে যে আর পাচ্ছি না। 
এতদিন ধরে রাগ করে থাকবার ছেলে তো ও নয়। ওযেমার ছুঃখ 
ভীষণ বুঝতো, সবায়ের ছুঃখ । 

বললুম, না, নিশ্চিন্ত থাকুন, খবর এনে দেবো ঠিক। কোথায় 
আবার যাবে? 

রমেশ তার মনিব্যাগ থেকে ছু'খান! দশ টাকার নোট বার 
করল। আমি তো! অবাক। 

রমেশ বললে,__এ সামান্ত ক'টা টাকা আমি আপনাকে দিয়ে 
যাচ্ছি। ক'ট। দিন চালান যতদিন না চুনীর খবর পাওয়। যায়। 

মা অত্যন্ত কুঠ্ঠিত হয়ে গেলেন £ না, না" তা কি হয়? চুশী 
জানলে মনে করবে কী? আবার ক্ষেপে যাবে, আবার যাবে বাড়ি 
থেকে পালিয়ে । ওকে তোমরা চেনো না। 

-_ না, এট। ওকে ওর গল্পের জন্তে অশ্রিম দিয়ে যাচ্ছি মাত্র, ওর 
গল্প আমর] চাই-ই | রমেশ নোট দুটো! কোনো রকমে মা'র হাতে 
গুজে দিল। 

খবরট] কিছুতেই ভাঙতে পারলুম না। ছৃ' দিন ধরে সমস্ত 
পরিবার ঠায় উপোস করে আছে। 

কিন্ত রমেশের ব্যবহার সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য করেছে। বরং 
কঞ্চুন বলেই তার একটু অখ্যাতি ছিল, বন্ধুবান্ধবের উদ্দেশে 
আঙ্লের ফাকে একটি পয়সাও তার গলতো না। সে কিন! 
অনায়াসে কুড়ি-কুড়িটে টাকা বার করে দিলে । চুনীর ভাগ্য বলতে 
হবে! কিন্তু হায়, বন্ধুর এই মহান্থভবত! দেখবার জন্যে আজ সে 
বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে বা বেঁচে থাকতে অবিশ্ঠি তার উপর 
আমর! এমন মুক্তহস্ত হতে পারতুম না । 

অমরেন্দ্রের চিঠির জন্য অপেক্ষা করছিলুম। বন্ধুদের মধ্যে 
একবার ঠিক হয়েছিল লামডিংএ কাউকে পাঠিয়ে দ্িই। কিন্তু সেই 


৪৫ 


দিনই ছপুরে অমরেল্দের চিঠি এসে হাজির । সমস্ত ঘটনাট। পুঙ্ানু- 
পুঙ্খ বর্ণনী করেছে । 

রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শুতে যাবার আগে প্রায় সাড়ে ন'টার সময় 
তার জ্বর আসে--দেখতে দেখতে একশো! পাচ, ছয়, সাত উঠে এল 
মাথায় । যাকে বলে ম্যালিগন্াণ্ট, ম্যালেরিয়া । চেষ্টার কোনো 
ত্রুটি হয়নি। ডাক্তার, ইন্জেক্শান, আইস্ব্যাগ--ষ্টেশন থেকে ছু'মণ 
বরফ পর্ধস্ত আনানো হয়েছিল। জোকজন সেবা-শুশ্রীবা__ 
যতদূর হ'তে পারে। তব্‌ কিছুতেই কিছু হলো না| জ্বব নেমে 
গেল প্রায় চারটের কাছাকাছি, সঙ্গে-সঙ্কে সব গেল নিবে, জল 
হ'য়ে। দশ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেব। 

তারপর চিঠিতে খবরের কাগজের ভাষায় অমরেক্দ্র দীর্ঘ এক 
বিলাপ জুড়ে দিয়েছে। তার সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে এই, বাঙলা৷ দেশের 
আকাশ থেকে একটি উদীয়মান, উজ্জলস্ত নক্ষত্র হঠাৎ খসে পড়ল। 
তার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার জন্যে তার সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবদের 
অবহিত হওয়া উচিত । বাঙলা সাহিত্যের যা ক্ষতি হল-সে 
আরেক শোকাবহ, দীর্ঘ বক্তৃতা । অমরেকন্দ্রে কারবার এখন ভারি 
মন্দা, চারদিক দেখতে-শুনতে হচ্ছে, তাই এই ছুঃসময়ে মাসিমার 
সঙ্গে এসে সে দেখা করতে পারছে না। তবে চুনীব জন্তে কোনে। 
মেমোরিয়্যাল ফাণ্ড তৈরি হলে সে একুনে একশো টাকা দিতে 
রাজি আছে। 

মনে-মনে হাস্লুম | চুনী আজ নেহা মরে গেছে বলেই, 
তোমার বাবসার মন্দ্ায়মান অবস্থা সত্বেও তুমি এক কথায় একশো 
টাকা দিতে রাজি হয়ে গেলে। কিন্তু যতদিন ও বেঁচে ছিল, 
ততদিন ভূলেও হয়তো একখানা পোষ্টকার্ড খরচ করে ওর খবর 
নাওনি। বাঙলা-দেশের আকাশ থেকে একটা তারা-ই খসেছে 
বটে। সে-খবরটাই শুধু পেলে, কিন্তু কখন সেটা উঠেছিল 
বলতে পারো? 
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চুনীলালের জীবনের অমস্ত ছবিটি আমার মনে পড়ল । সে 
সেই জাতের সাহিত্যিক ছিল না যারা পয়সার জন্যে জনসাধারণের 
মুখ চেয়ে সাহিত্যকে জানণালিজমের পর্যায়ে নিয়ে আসে । তাতে 
তার নিজের তৃপ্তি কী হত ছাই কে জানে, পয়মা হত ন]। 
এ-পর্বস্ত কেঁদে-ককিয়ে বই লিখেছে মে মোটে পাচধানা__তাও 
প্রকাশকের ফরমাযেসে নয়, নিজের তাগিদে, বই ছাপাতে তার তাই 
বেগ পেতে হত ভীষণ, জনসাধারণের কথা না বলে সে নিজের 
কথা বলবে-এই আম্পধণর জন্তে তাকে দাম বলে য। নিতে হত 
সেটাতে তার কাগজ ও কালির দাম উঠে আসত কিনা সন্দেহ । 
অথচ সে আমার মতো শীতের রোদে ইজিচেয়ারে আধখান। শুয়ে 
কবিতায় গলে যেতে বসেনি, নেমে এসেছিল সে গছের ক 
বন্ধুরতায়। তবু কেন যে সেবেশি লিখছে না' লেখাটাকে বৃদ্ধি- 
মানের মতো করে তুলছে না একট। অর্থোপার্জনের বিদ্যা, সেটা 
আমাদের বুদ্ধির অগম্য ছিল। জিগগেস করলে বলত £ কী লিখব, 
কাদের জন্যে লিখর ? মূর্ পাবলিকের বুদ্ধির সমতলতায় সে নেমে 
আসতে পারে শিঃ তাই তার উপর ভাড়াটে ছুটো সমালোচকরা 
প্রসন্ন ছিল না। আর চুনীলাল লিখেই খালাস, একবার চেয়েও 
দেখত ন!। বইয়ের সম্পর্কে আর তার কোনো কর্তব্য থাকতে 
পারে কিনা । বইয়ের কাটতির জন্যে বিজ্ঞাপন লেখার কসরগও যে 
সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ, সে বিষয়ে তার অজ্ঞান ছিল অভ্রভেদী। 
ঘরে-বাইরে এখানে-ওখানে নিজের বইয়ের ঢাক পেটারার সুঙ্গ 
কৌশলটা এতদিনেও সে আয়ত্ত করতে পারেনি। বন্ধু-বান্ধব ধরে 
কীকরে সভা-সমিতি ডাকানো যায়, কীকরে আদায় কর! যায় 
প্রোফেলরদের সার্টিফিকেট, কারু কোনো৷ অসংলগ্ন মৌথিক উত্তিকে 
কেমন ছলনা করে ছাপার অক্ষরে টেনে আনা যায়__সাহিত্য- 
ব্যবসায়ের এ স্বব প্রাথমিক আবালবৃদ্ধন্ঞের় নীতি সম্বন্ধে সে ছিল 
একেবারে নিশ্ছিদ্র! তবুও তাকে কিনা আসতে হয়েছিল এই 


৪৭ 


সাহিত্যে- এই সাহিত্যিক উপজীবিকায়। নিয়তির সামনে তার 
পুরুষকার টিকতে পারল ন। 

ছনীর মৃত্যুর খবরটা পরদিন দেনিক কাগজে সমারোহে ছাপ! হয়ে 
গেল। আজ আর কেউ চুনীকে প্রশংসা! করতে কুষ্ঠিত নয় ঃ 
একজন তরুণ বাঙালি সাহিত্যিক অকালে তিরোধান করল খবরের 
কাগজের দণ্তরে সেটা একটা মস্ত খবর। তার দাম আছে। তার 
জীবনের না থাক, মৃত্যুর তো বটেই। কোনো-কোনো কাগজ তার 
উপরে প্যারাগ্রাফ পর্যস্ত লিখেছে । বাঙলা-ভাষার ক্ষতি কষতে 
গিয়ে শোকের উৎসাহে বাঙলা ভাষাকে আর তারা কেউ আন্ত 
রাখে নি। 

দৈনিক কাগজ নিবে গিয়ে ক্রমে মাসিক-কাগজের দিন এল । 
নানা জায়গা থেকে আমার কাছে চিঠি আসতে লাগল চুনীলালের 
কোনো অপ্রকাশিত লেখা বা ফোটো৷ এনে দিতে পারি কিনা। 
ওদের বাড়ির সেই অন্ধকার গর্ত হাতড়াতে-হাতড়াতে কয়েকটা লেখা 
বার হল ঃ খুচরে! তিনটে গল্প, আর ছেঁড়া-খোড়া, একটা নাটিক!। 
মা বাঝ্স থেকে তার কিশোর-বয়সের সুকুমার একখ|নি ছবি খুলে 
দিলেন। চটুশীলালের শেষ সম্পত্তিগুলি নিয়ে সম্পাদকের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলুম । 

সম্পাদক দামিনীভূষণ চুনীর জীবদাশায় তার উপর প্রায় খড়গহত্ত 
ছিলেন। কিন্তু আজ মৃত্যু তার স্মৃতির উপর অপরিযস্রন একটি মহিম। 
এনে দিয়েছে । শৃত্যুর অন্ধকারের মধো দিয়ে দেখাচ্ছে তাকে আজ 
যথার্থ অনুপাতে | আজ তাকে মূল্য দিতে কার কোনে লোকসান 
নেই, কেননা সে মূল্য সে আর নিজ হাতে নিতে আসছে না। 
তাকে প্রশংসা করতে আজ আর কিমের লজ্জা, কিসের ভয়, যখন 
সে নিংশেষে মরে গেছে। মৃত্যুর মতো নিশ্চিন্ত আর আছে কি। 

পৃষ্ঠায় যে-গল্পটি সব চেয়ে বড়ো দামিনীভূষণ সেটি গ্রাহণ করলেন। 
একবার পড়ে পর্যস্ত দেখলেন না। তার দরকার ছিঙ্স না। 
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চুনীলালের লেখাটা তার কাগজে আজ একটা মস্ত বিজ্ঞাপন-_সেটা 
তিনি ব্যবসার চোখে সহজেই ধরতে পেরেছেন। আজ তার লেখ 
ছাপায় চুনীলালের দরকার নেই--দরকার দামিনীভূষণের | বলা 
বাহুল্য, প্রা অর্থনৈতিক নিয়মেই দামটা একটু বেশি চাইলুম। 
দামিনীভূষণ এক কথাতেই রাজি, আমার মতের জন্যে অপেক্ষা না 
করে সটান একটা পঞ্চ'শ টাকার চেক কেটে দিলেন । বললেন £ 
ওর বিপন্ন, দরিদ্র পরিবারের কথা ভেবেই সংখ্যাটা একটু ভদ্র 
করলুম। 

দামিনীচূষণের সঙ্গে-সঙ্গে তার চারপাশের কৃপাজীবীর দলও 
মমতায় দ্রবীভূত হয়ে গেল। আলোক গদগদ হ'য়ে বললে- কিন্ত 
এ-টাকায় বড়ো জোর একমাস চলতে পারে । তারপর ? দামিনীবাবুব 
মতো স্বজনবতসল লোক তো৷ আর বেশি নেই বাঙলা-দেশে । 

বললুম__না, আমবা একটা চুনীলাল-মেমোরিয়াল ফাণ্ড খুলব 
ভাবছি। 

_খুলুন, দামিনীভূষণ সহম! সামনের টেবিলেব উপর একটা ঘুষি 
মারলেন £ একশো বার খোল উচিত। এই নিন, আমিই দিচ্ছি 
প্রথম চাদা। বলে বুকপকেট থেকে মনি-ব্যাগ খুলে আমার দিকে 
দশট[ক|র একটা নেট বাড়িয়ে ধরলেন । 

কপাজীবীদের কেউ-কেউ করুণ, মৃত্যুক্নান চোখে দামিনীভূষণের 
দিকে চেয়ে রইল। কেউ-কেউ উল্লাসে ঢলে পড়ে বললে ঃ কী উদার, 
কী মহান । 

চুশীলালের মৃত্যুতে দামিশীভূষণ উদারতার চমতকার একটা 
স্বযোগ পেয়েছেন বটে । ভাগ্যিস সে মরেছিল, নইলে তাকে এমন 
মহ বলে হয়তো! আমর! দেখতে পেতুম না । 

দামিনীভূষণ আর্রর গলায় বললেন,_ আমি শেষ পর্বস্ত বিচার 
করে দেখলুম, চুনীবাবুর লেখা এমন কিছু নিন্দনীয় ছিল ন|। শুধু 
কাগজের পলিসির জন্যেই তাকে রাইট-়্যা্ু-লেফট গাল দিতে 
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হয়েছে। মানুষ না মরলে তাকে আমর! বৃঝতে শিখি না কখনো । 
কী বলে! হে রাজেন? 

+-আমিও তোমাকে এতদিন এই কথাই বলব-বলব করছিলুম। 
বাবলি চুলে উদাস একটি ছোকরা গুনগুনিয়ে বলে উঠল। 

চুনী নিতাস্ত আর বেঁচে নেই বলেই আজ তার এত সৌভাগ্য । 

বাকি লেখা দ্বটোও উচু দামে অতি সহজেই বেচে এলুম। এই 
মহড়ায় থিয়েটার খুব ভালো জমবে মনে করে তার সেই নাটিকাটিও 
পেশাদার এক থিয়েটার-পার্টি কিনে নিল। 

আশ্চর্য, স্বপ্নেও কেউ যা কখনে। ভাবতে পারিনি । আজ আর 
তার সমালোচনার কথ! উঠতেও পারে না, বেরুতে লাগল কেবল 
উচ্ছসিত, উলঙ্গ প্রশংসা । দামিনীভূষণের রাজেন সংস্কতবহুল 
গভীর বাঙলায় “সাহিত্যে চুনীলালের বিদ্রোহ” সম্বন্ধে জাকালো, 
প্রকাণ্ড এক প্রবন্ধ বার করলে। (পৃষ্ঠা গুনে সে দাম পাবে 
অবিশ্যি ) তার দেখাদেখি, এটাই নতুনতম ফ্যাশান ভেবে, আর-আর 
কাগজও স্তর মেলাল। চুনীর বইগুলি কাটতে লাগল প্রায় হু-হু 
শব্দে, ছু" মাসে বইটার প্রায় এডিশন হয় ! যে-বইটার সে কপি-রাইট 
বেচে দিয়েছিল, তার বিক্রয়াধিক্য দেখে প্রকাশক আপনা থেকেই 
দয়াপরবশ হয়ে কিছু মোটা টাকা চুনীর মায়ের নামে ধরে দিলেন। 
নাটিকাটাও সেই সঙ্গে জমজমাট হয়ে উঠল। 

আজ চুনীলাল নেই। কিন্তু তার বাড়ির অবস্থা এ ক'মাসে বেশ 
শ্রীমস্ত হয়ে উঠেছে ।. বেঁচে থাকলে শত চেষ্টা, শত সংগ্রাম করেও 
এ-বাঁড়ির একখান! ইট সে খসাতে পারত ন।। কিন্তু তার 
তিরোধানের কল্যাণে সবাই উঠে এসেছে এখন ভালে। পাড়ায়, 
ফাকা, রোদালো বাড়িতে । চুনীলালের মৃত্যু সমস্ত পরিবারের পক্ষে 
প্রসন্ন একটি আশীর্বাদ । 

আমিই তার টাকা-পয়সার তদারক করছি-_মেমোরিয়াল 
ফাণ্ডটাও আমারই হাতে । বর্ধার নদীর মতো ক্রমশ তা কেবল 
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ফেঁপেই চলেছে_ গ্রতি সপ্তাহে খবরের কাগজে জমার তালিকাটা 
দেশের সামনে পেশ করছি। আক্গ চুনীলালের অনুরাগী তক্ষের 
আর লেখাজোখ| নেই, দূর মফম্বল থেকে অপরিচিততম পাঠক পর্স্ত 
তার সাধ্যাতীত দিচ্ছে পাঠিয়ে। যতদিন চুনীলাল বেঁচে ছিল 
কেউ তাকে চিনত না, আজ তার মৃত্যু সমস্ত দেশের কাছে একটা 
অনপচেয় এশ্বর্ব। জীবনে সে ছিল নির্বাক, নির্ধাপিত, কিন্ত 
মৃত্যুতে সে আজ মুখর, অন্ধকারে সে আজ দীপ্যমান। মৃত্যুই আজ 
তার শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন, শ্রেষ্ঠ রচনা । 

তার জন্তে আর আমর! কেউ শোক করছি ন|। 

ফাণ্ডের টাকাট। দিয়ে চুনীলালের নামে একটা লাইব্রেরি স্থাপনার 
জল্পনা চলছিল । এই বিষয় নিয়ে খবরের কাগজে দেশবাসীর একটা 
মত আহ্বান করেছিলুমঃ সবাই প্রায় রাজি দেখা গেল। কেউ-কেউ 
শুধু বললে, _সঙ্গে চুনীলালের একটি প্রস্তরমূতিও স্থাপিত করা হোক । 

কমিটি থেকে তাই পাশ করিয়ে নিয়ে নিচে এক ঘরে হিসেবের 
খসড়ার উপব অন্তম্নস্কের মতো৷ চোখ বোলাচ্ছিলুম, হঠাৎ দরজার 
কড়াট। যেন হাওয়ায় নড়ে উঠল। 

রাত তখন এগারে।টার কাছাকাছি। পাড়াটানিঝুম। আলে। নিবিয়ে 
উপরে শুতে যাচ্ছি, দরজার উপর আবাব কার ভারি হাতের শব্দ হল। 

বললুম- খোল] আছে। ধাক্কা! দিন। 

দরজাটা সজোরে ছ্‌' ফাক হয়ে খুলে গেল। 

চমকে আর্তকছে হঠাৎ চীতকার করে উঠলুমা মুভার্তে সমস্ত 
শরীর শীতের পাতার মতো শুকিয়ে এল । চারদিক থেকে দেয়াল- 
গুলি যেন হেটে-হেঁটে সরে এসে আমাকে চেপে ধরেছে। পায়ের 
নিচে মেঝেটা আর খুঁজে পাচ্ছি না । 

লোকটা শব্দ করে চেয়ার টেনে আম।র মুখোমুখি বলল। 
হাসিমুখে, প্রফুল্ল, পরিচিত স্বাভাবিকতায় বললে,_-অতো ভয় 
পাচ্ছিস কেন? চিনতে পাচ্ছিল না আমাকে? 
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চাপা গলায় আবার একটা] চীগুকার করতে যাচ্ছিলুম, চুণীলাল 
তেমনি তার প্রবল উচ্ছসিত পৌরুষে অঅ হেসে উঠল। বললুম £ 
তুই, তুই কোথেকে ? 

স্বর্গ থেকে বললে বিশেষ নিশ্চিন্ত হবি না নিশ্চয়ই। ঢুনীলাল 
কোটের বোতামগুলি খুলতে-খুলতে বললে, _আপাতত লামভিং 
থেকেই আসছি। কত পেঙন্সি? জমলে। কত আমার ফাণ্ডে? 

তার মুখের উপর রুখে উঠলুম £ লামডিং থেকে আসছিস মানে ? 

_ হ্যা, ফাণ্ডের টাকাট। নিয়ে যেতে এসেছি। বেশ একটা 
ডিসেন্ট সংখ্যা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। বলে চুনীলাল আবার 
শৃশ্তত। কাপিয়ে হেসে উঠল £ বেশ পাবলিসিটি করেছিল, প্রসাদ । 
আমিও তাই আশ। করছিলুম । ব্যবসায় বেশ মাথা খুলেছে দেখছি। 

চেয়ারের পিঠে ভেঙে পড়ে আবার তাব সেই পরিতৃপ্ত আলঙ্তয। 

তার হাতটা মুঠোর মধ্যে শক্ত কবে চেপে ধরলুম। হাড়ময় 
নীরক্ত হাত নয়, দস্ভুবমতে। মাংসল, সুস্থ নধর । বললুম 8 এ কী 
ভীষণ কথা? তুই না মরে গেছিল ? 

_ মবেই গেছি তে। নিঃশেষে মরে গেছি। চুনীলাল পরিষ্কার, 
প্রধর দাঁতে আবার হেসে উঠল £ আমি তে। আর সাহিত্যিক নহ, 
আমি এখন অমরেক্দ্রেব কাঠের কারবারে । 
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এক র্রাতি 


রাত এখন ক'টা? গ্র্যাণ্ড ট্রান্ক রোড দিয়ে একটা মোটর চলে 
গেল পশ্চিমে । যত রাতেই হোক, দাড়াও এসে জানালার সামনে, 
দেখতে পাবে একটা মোটর স| করে বেরিয়ে গেল। কোথায় যায়, 
কোথায় থামে কে জানে। 

ঝিরবির বুষ্টি নেমেছে। শীতের শেষে বসস্তের বৃষ্টি । শীতকে মনে 
করিয়ে দেওয়ার বৃষ্টি । আকাশের করুণা ৷ সবাই ঘৃমুবে শান্ত হয়ে। 
বৃষ্টির শব্দে পায়ের শব্দটি শোন] যাবে না। 

যদি আসে নিশ্চয়ই খালি পায়ে আসবে । অনেক রাতে হঠাৎ- 
ওঠা দের হাসিটির মত আসবে । কিংবা গহন অরশ্যে ভয়-পাওয়া 
কষ্খসার হরিণীর মত। 

কিন্ত আসবেকি? কেউ আসে? 

আজ যার্দ না আসে তবে আর আসবে কবে? এমন শুভরাত্রি 
বিধাতা ফরমায়েস দিয়ে তৈরি করিয়েছেন । জামাইবাবুর মায়ের 
অন্তরের খবর পেয়ে দিপি আর জামাইবাবু চলে গিয়েছেন কলকাতা । 
পরাশরবাবৃ হাসপাতালে । তার স্ত্রী কাছাকাছি কাকার বাড়িতে । 
উপরে শুধু ও আর ওর মা। মাকে একটু ফাকি দিতে পারবে না তো 
মেয়ে হয়েছে কেন! 

প্রথম দ্রিনের ঝগড়ার কথাটাই মনে পড়ছে ভবদেবের | 

একট। গাছ এসে পড়েছিল ভবদেবদের এলেকায়। গোলাপ 
গাছ। আর ধরবি তো ধর সেই গাছেই ফুল ধরল । 

সেই ফুলই ন্বশংস হাতে ছিড়ে নিয়েছিল ক্ষণিক।। ভেবেছিল 
কেউ দেখতে পাবে ন! বুঝি। তাড়াতাড়িতে ছি 'ডতে গিয়ে নরম 
ড।লটাকে জখম করে ছেড়েছে । 
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“ও কি, ও ফুল ছিড়লেন যে? চকিতে সামনে এসে হুমকে 
উঠেছিল ভবদেব। 

'এ গাছ আপনাদের ভাড়| দেওয়া হয়নি।' বূঢ উপেক্ষায় পিঠ 
ঘুরিয়ে দাড়িয়ে রয়েছিল ক্ষণিকা। 

£সেকি কথা! ঘরের সামনের এ ফালিজমিটুকু যদি আমাদের, 
জমির উপরকার এ ফুল-গাছও আমাদের । একেবারে আমার ঘর 
ঘে'ষে এই গাছ--হাত বাড়ালেই ধরা যায় রীতিমত |” 

কি অপুর যুক্তি। মনে-মনে হেসেছিল নিশ্চয়ই ক্ষণিকা। যেহেতু 
হাত বাড়।লেই ধর! যায় সেহেতু আমার অধিকার ! বাঁকা ভুরু 
সম্প্ুচিত করে বলেছিল ক্ষণিক', “কিন্ত এগাছ আপনার! পৌতেননি, 
আমর। পু তেছি-. 

“আপনারা তে। আরে! অনেক পুতেছেন। বাগান সাজিয়ে 
বিলিতি তারের বেড় দিয়ে রেখেছেন । কিন্তু ফুল হয়েছে একটাতেও ? 
গাছ পৌতা আর তাতে ফুল ফোটানো এক কথা নয়। পুকুর 
অনেকেই কাটে কিন্ত পুণ্য না থাকলে তাতে জল হয় না ।” 

কি অপূর্ব উপম1! উপেক্ষার ভঙ্িতে আবার পিঠ ঘুরিয়েছিল 
ক্ষণিক। | দীর্ঘবৃন্ত ফুলটা 'খোপায় গুঁজতে-গুঁজতে বলেছিল, 
“ফুল যদি ফুটে থাকে তবে ভাড়াটেদের পুণ্যে ফোটেনি, যাদের 
বাড়ি তাদের গুণ্যেই ফুটেছে ।” 

“কিন্ত ছি'ড়ে নেবার সময় তো! পুণ্যবানের ভঙ্গি বিশেষ ছিল না 
হাতে-চোখে। যেন কেউ দেখতে ন৷ পায় এমনি ভাবে তাড়াতাড়ি 
ছিনিয়ে নিয়ে চোরের মত পালিয়ে যাওয়ার মতলব 

“নিজের পাঠা যে ভাবে খুশি সে ভাবে কাটব তাতে অন্য 
লোকের কি?” 

“কী হয়েছে রে ক্ষণু?' আচলে হাত মুছতে-মুছতে বাইরের 
বাবাঙ্গায় বেরিয়ে এসেছিল স্থুনয়নী। 

এক মুহূর্ত দেরি হয়নি বুঝে নিতে । কতদিন বহু যে ছুই 


চোখের ভালোবাস! দিয়ে যে ফুলটিকে বঁচিয়্ে রেখেছিল ভবদেব, তা 
আর নেই । মোচড় খেয়ে ভালটাও হেলে পড়েছে । কতবার বলেছে 
স্থনয়নী, ফুলটিকে তুলে এনে ফুলদানিতে রেখে দে। উত্তরে বলেছে, 
তেমন কেউ যদি থাকত দেবার মত তার জন্তে তুলে আনতুম। 
তেমন যখন কাউকে দেখতে পাচ্ছি না তখন গাছের ফুল গাছেই থাক । 

“আমিই ফুলট! ছি'ড়েছি দিদি।” পিঠ ঘুরিয়ে খোপাটা দেঁখিয়ে- 
ছিল ক্ষণিকা। ঘধা-ঘষা ওড়া-ওড়া চুলের শুকনো খোপার মধ্যে 
টাটকা একট! রক্ত গোলাপ। 

“বা, চমৎকার ।' গাল ভরে হেসে উঠেছিল স্বনয়নী। বলেছিল, 
'কেশবতী রাজকন্তের মাথায় উঠেছে, ফুলের আর কি চাই।' 

শুম্দর করে হেসে উঠেছিল ক্ষণিকা । বিজয়িনীর ভঙ্কিতে মাথ। 
উদ্ধত করে চলে গিয়েছিল সমুখ থেকে। 

কোথায় যাবে! অহঙ্কারে মাথা চাড়া দিয়ে চলতে গেলে 
আলতে। খোপায় থাকবে কেন গোলাপ! খসে পড়ে গিয়েছিল 
মাটিতে। 

যাক পড়ে। নেব ন! কুড়িয়ে। পিছন ফিরে তাকিয়েও দেখব না। 

সোজা চলে গিয়েছিল গরবিশী_সকালের রোদ্দ,রে সারা গায়ে 
যৌবনের ঝলক দিয়ে । 

ছিন্নবৃস্ত বিধ্বস্ত গোলাপটার দিকে তাকিয়ে ছিল ভবদেব। 
বিহ্বল বৃত্তাশ্রয় ছেড়ে মাটিতে লুষ্টিত হয়ে পড়ে থাকলেও কম সুন্দর 
নয় গোলাপ । 

ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের ঘড়িতে ঢং করে একটা বাজল। এখনো 
ঘুমুতে যায়নি ভবদেব। চেয়ারে বসে সিগারেট টানছে। পরিপাটি 
করে বিছানা পাতা । একটিও ভাজ নেই, রেখ! নেই। উচ্ছসিত 
কোমলতায় প্রসারিত হয়ে আছে। সমস্ত ঘর অন্ধকার। খানিক 
আগে একটা মোমবাতি জ্বালিয়েছিল ভবদেব। পরে কিভেবে 
নিবিয়ে দিয়েছে ফু দিয়ে। 


৫৫ 


অন্ধকারেই আন্ুক পথ চিনে । আকাঙ্ক্ষার তাপ লেগে-লেগে 
অদ্ধকারই তার মৃতিতে দীপায়িত হোক। 

কিন্ত সত্যি কি আসবে ? বলে গেলেও আস। কি সম্ভব 1? আস! 
কি মুখের কথা ? 

এখনে বৃষ্টি চলেছে ঝিরঝির । এলোমেলো হাওয়া উঠেছে । 
তুদিকের ছু দরজাই ভেজানো ছিল এতক্ষণ । হাওয়ায় শব্দ হতে 
পারে ভেবে ছিটকিনি লাগাল ভবদেব। কথা আছে, ঠেলে যদি 
বোঝে দরজা বন্ধ, আঙ্লের টোকা মারবে । তার দরকার হবে না। 
এ অঞ্চলে চলে এলেই অনায়াসে বুঝতে পারবে ভবদেব। হাওয়ায় 
পাবে তার গায়ের গন্ধ, শুনবে তার শাড়ির খসখস। 

হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে আলগোছে। মা আর মেয়ে এক ঘরে 
শোয়, হয়তে। মা-ই এখনো আচ্ছন্ন হয়নি। অন্তত নিশ্চিন্ত হতে 
পারছে ন! ক্ষণিকা। প্রতীক্ষা! করছে। এদিকে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে 
অন্ধকারের মোমবাতি । 

নিয়তির পরিহাসের কথ। কে ন। শুনেছে । হাতের পেয়ল! মুখে 
তোলবার আগে হাত থেকে ভ্রই হয়েছে । শিজেকে প্রস্তুত কববার 
জন্যে আরেকট। সিগারেট ধরাল ভবদেব। 

ফুলটাকে মাটিতে অমনি ফেলে যাবাব পর, মনে আছে স্ুনয়নী 
তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিল £ দে এ গাছের নির্বংশ কবে একেবারে 
শেকড় উপড়ে । কতদিনের চেষ্টায় কত কষ্ট করে ফুল ফোটানো হল। 
এখন বলে কিনা বাড়ির মালিক বাড়িউলি। এর পর হাটে-মাঠে-ঘাটে 
যেখানেই থাকি না কেন, মাথার উপরে বাড়িওল! নিয়ে যেন ন। বাস 
করতে হয়। 

কি সব দিনই গিয়েছে ! নিচের তলার ভাড়াটে, বাড়িওলার ভাব, 
সব রকমেই যেন নিচের তলায়। কুয়োর থেকে পাম্প করে জল 
দ্বিত, তা ভাড়াটের৷ সব শেষে। পাঁচ মিনিট হতে না হতেই 
সুইচ-অফ | কীব্যাপার? ঝামা-মারা টান জায়গা মশাই, কুয়ে! 
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শুকিয়ে এসেছে । এমনি নিত্যি। ভর-্রীক্মের দিনে কলসী-কুঁজোও 
ভরাট হয়নি; বর্ধায় যখন সচ্ছল জল তখনও বড়জোর দশ মিনিট । 
সট করে সুইচ অফ করে দিয়ে বলেছে, মফসম্বলে ইলেকটি.ক 
কারেন্টের দাম কত। 

প্রথম সরকারী ঝগড়া হয়েছিল চাকর রামলখনকে নিয়ে । নিচে 
আলাদা-মতন একটা ফালতু ঘর ছিল, ভাড়। দেওয়ার, সময় বল। 
হয়েছিল, ওটা চাকরের ঘর, ভাড়াটেদের এজমালি। কিন্তু থাকবার 
বেলায় বাড়িওলার ড্রাইভার আর দারোয়ান । চলবে না কথার 
ঘোর-ফের, চাকরের জায়গা দিতে হবে। মুখে হার মেনেছিল 
পরাশর, কিন্তু টিপে দিয়েছিল দারোয়ানকে ! তার দাপটে সাধ্য কি 
রামলখন শোয় সেই ঘরের মধ্যে । তার জায়গা! বারান্দায় । 

সত্যি রামলখন আজ্গ বারান্দায় শোয়নি তো? ভবদেব বলে 
দিয়েছে বাইরের ঘরে শুতে। কিন্তু বল। যায় না, যেমন বুদ্ধি, হয়তো 
প্রভূর নিরাপত্তার কথা ভেবে একেবারে বাইরের দরজা! ঘেষে 
শুয়েছে। কে জানে মেইটেই হয়তো মস্ত বাধ! হবে ক্ষণিকারখ 

থুট করে ছিটকিনি খুলে দরজা ফাক করে তাকাল একবার 
বাইরে । না, বারান্দ। ফাকা। আশপাশ নিঝুম। দুরে ষ্টেশনে 
লাল-শাদা-সবৃজ আলোর পিগুগুজি জ্বলছে স্থির হয়ে। আপ ছন 
আর ডাউন দিল্লি এক্সপ্রেস চলে গিয়েছে এতক্ষণে । আরো কত ট্রেন 
আসবে যাবে। যেট্রেনের অবধারিত ষ্টেশন এই ঘর সেই আর 
এসে পৌছুল না! 

যা অবধারিত তার জন্কে কেন এই অধীরত। ? 

চোখের উপরে একটা তার! জ্বলছে দেখতে পেল । যা অবধারিত 
তাতে স্বখ নেই যা অভাবনীয় তাতেই স্বখ। মেঘল। আকাশ দেখবে 
ভেবেছিল দেখল একট। তারা ! অত্যাশ্চর্য আনন্দে ভরে উঠল মন। 

এমনি একটা অত্যাশ্চর্যের জন্য প্রতীক্ষা করছে ভবদেব। 
অবধারিতের জন্যে নয়। 
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চরম ঝগড়া হয়েছিল সেদিন । 

উপর থেকে ভিজে কাপড় ঝোলায় এই নিয়ে ভবদেবরা আপত্তি 
করেছে বহুদিন-_বারীম্দায় উঠতে-নামতে ঠিক নাকের সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি হয়, মাথার উপরে ফৌটা-ফোটা জল পড়ে। শোনেনি 
বাড়িওলারা | বলেছে, ও ছাড়া জায়গ! নেই কাপড় মেলবার। মুখের 
প্রতিবাদে কাজ হয়নি, তাই গেরে৷ মেরে ভিজে কাপড়ের কুণডলী 
পাকিয়েছে নিচে থেকে। টিল বা অন্য কিছু ধুলো-বালি বেঁধে 
দিয়েছে। 

কিন্ত সেদিন অন্যরকম হয়েছিল। শুকিয়ে এসেছে একটা শাড়ি, 
খসে পড়েছিল নিচে, নিচের বারান্দায় সিড়ির উপর । বিকেলের 
ঘর বাঁট দিচ্ছিল রামলখন, চেখে পড়তেই কুড়িয়ে নিয়েছিল ব্যস্ত 
হাতে । ভবদেব সেইমাত্র ফিরেছে আপিস থেকে, চোখোচোখি 
হতেই বলেছিল, “রেখে দে।' 

গুটিয়ে-পাকিয়ে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল রামলখন । 

আর তক্ষনিই তরতরিয়ে নিচে নেমে এসেছিল.ক্ষণিকা। 

স্থনয়নীকে জিগেগস করেছিল, “আমাদের একটা শাড়ি পড়েছে 
দিদি?" 

“কই না তো! সুনয়নী ভিতরের বারান্দায় চ করছিল, অবাক 
মানল । “কি রকম শাড়ি? কার শাড়ি?" 

«বৌদির শাড়ি। তেমন দামি কিছুনয়। কিন্ত নিচে পড়লেই 
যদি তা আর ফেরৎ ন! পাওয়া যায়-_" 

“বা, সেকি কথা? রামলখন তে! এইমাত্র ঝাঁট দিচ্ছিল বাইরে। 
হ্যা রে, রামলখন, বাইরে শাড়ি দেখেছিস একটা ?' 

মাটি-লেপ। উন্থুনের মত মুখ করে রামলখন বললে, 'আমর৷ 
দেখতে যাব কেন ? 

“বেশিক্ষণ হয়নি। আমিই তুলছিলুম, গেরো খুলতে 
পড়ে গিয়েছে- 
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'হাওয়ায়ও তে! উড়ে যেতে পারে_' ভিতর থেকে টিগনি 
কেটেছিল ভবদেব। 

উড়নতুবড়ির মত ঝলসে উঠেছিল ক্ষণিকা। বলেছিল, 'মাপ 
করবেন দিদি, আমি সার্চ করব |, £ 

“সার্চ করবে!” প্রথমট। থমকে গিয়েছিল স্থনয়নী। পরে মুখে 
হাসি টেনে বলেছিল, “এই দেখনা আমাকে । বলে আচল ঝাড়া 
দিয়েছিল | 

“বডি-সার্চ নয়, বাড়ি-সা্চ।' 

“আপনি মেয়ে-পুলিশ নাকি ?' ভবদেব এবার এসেছিল মারমুখে। 
হয়ে ঃ “সঙ্গে ওয়ারেন্ট আছে? 

“ও সব চোর ধরতে ওয়ারেন্ট লাগে না। কলকাতার বাসে- 
দ্রামে পকেট মারা গেলে প্যাসেঞ্জারদের পকেট সার্চ করার রীতি 
'আছে।” 

“এ একটু বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে না ক্ষণু?' আপত্তি করেছিল 
স্থনয়নী। 

“হয়তো হচ্ছে কিন্তু উপ।য় নেই । 

উপায় নেই? আবার ঝাজিয়ে উঠেছিল ভবদেব ৪ “আপনি 
কাউকে দেখেছেন চুরি করতে ?? 

“চোখে দেখিনি, কিন্তু কানে শুনেছি । শুনেছি, শাড়িট। নিচে 
পড়ামাত্রই একজন বলছেন আরেক জনকে, রেখে দে। পরের 
জিনিস জেনে তা৷ ছলন! করে রেখে দেওয়াটা অসাধুতা । 

“এতই যখন জানেন তখন সোজান্্জি এসে ভালোমানৃঘের মতন 
চাইলেই হত !ঃ 

€ভিক্ষে করে নেওয়ার চাইতে দাবি করে নেওয়ার মধ্যে গৌরব 
আছে।” যৌবনের অহঙ্ক।রে সার! গায়ে ঝস্কার তুলেছিল ক্ষণিকা। 
বলেছিল, “দিয়ে দিন ।: 

রামলখনকে ভবদেব বলেছিল দিয়ে দিতে। 
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শাড়িটা পেয়ে ছেলেমামুষের মত হেসে উঠেছিল ক্ষণিকা। মনে 
হয়েছিল যেন তার গায়ের অঞ্চল থেকে শৃন্যে একবাক বক 
উড়িয়ে দিল। 

অবাক যত ন! হয়েছিল তার চেয়ে বেশি রেগে উঠেছিল সুনর়নী। 
'তুই দিতে গেলি কেন? সার্চকরা বার করে দিতাম ।, 

তুমিই তে! লাই দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছ! নইলে ও কোন 
স্ববাদে তোমাকে দিদি বলে? মাসি না, পিসি না, বৌদি না 

“মনে হচ্ছে তোর সুবাদে ।' ঠাট্টা করেছিল সুনয়নী। 

“আমার স্বাদে ! দেখি আজ থেকে সমস্ত স্ব বাদ দিলাম দিদি। 
বাসাড়ে যখন হয়েছি তখন চাষাড়েই হব ঠিকঠাক । 

লজবঝর একটা ফ্যান ভাড়া করে এনেছিল ভবদেব। এ-সি 
কারেপ্টের পাখা, বাটি-দ্ধ ঘোরে। পুরো দমে চালালে প্রলয়ঙ্কর 
শব্দ হয়, ঘর-দোর কাপে, মনে হয় সিলিং বৃঝি ফেটে পড়বে । সেই 
শব উপরে যায়, উপর থেকে ফেরাফিরতি বল খেলে, হ্প-দাপ 
চালায়, কিন্তু কতক্ষণ চালাবে, এদিকে পাখা ঘৃবছে দিন-বাত। 

শুধু তাই নয়, শুরু করেছিল দেয়ালে পেরেক ঠুকতে, শাসি 
ভাঙতে, মেঝেতে হাতুড়ি পিটতে । আর কি করা, উচ্ছেদের নোটিশ 
দিয়েছিল বাড়িওলা | উলটে রেণ্ট কণ্টেণলারের কাছে নালিশ করল 
ভাড়াটে । জল বন্ধ, আলো বন্ধ। 

লাগ ভেলকি লাগ। 

এমনি যখন জলদতালে বাজনা! বাজছে, তখন খবর এল 
ভবদেবের চাকরি স্থায়ী হয়েছে। প্রমোশন পেয়েছে ইউরোপীয়ান 
গ্রেডে। কিছুকাল পরেই কোয়ার্টাস” দেবে কোম্পানি । 

দেখতে-দেখতে একটা ভোজবাজি হয়ে গেল। খারিজ হয়ে 
গেল সমস্ত মালিমামলা। আকাশ বাতাসের বদলে গেল চেহারা । 
নিচের ঘরে আলো জ্বলল শুধু নয়, নতুন পয়েন্ট বসাল পরাশর। 
জল দিতে লাগল চৌবাচ্চা ছাপিয়ে । বন্ধ হয়ে গেল উপরের ছুপদাপ। 
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কাপড় শুকোতে লাগল ছাদের উপরে প্রসাক্িত হয়ে। শুধু তাই 
নয়, পরাশর নতুন একটা নিঃশব পাখা দিলে ভবদেৰকে। ভাড়া? 
ভাড়ার জন্তে কি। 

আশ্চর্য, সময়ে অসময়ে নিচে নামতে লাগল ক্ষণিকা। সুনয়নীর 
কাজ-কর্মে হাত মেলাতে লাগল। ছ-একটা রান্নাও নাড়ল-চাড়ল। 
কখনো -সখনে। হাত রাখতে লাগল ভবদেবের টেবিলে । ভবদেবেরও 
ঘন-ঘন নেমন্তর্ন হতে লাগল উপরে । পরাশরের মা আর বৌদিও 
চলে এল সামনে, নতুনতরো। আত্মীয়তার আলো ফেলে । 

পরাশরের মা বললেন, গায়ের রং একটু কালে হলে কি হবে, 
দিব্যি স্বাস্থ্য । 

“আর লেখাপড়া ? ফোড়ন দিল বৌদি। 

সর জানা আছে। মনে-মনে হেসেছিল ভবদেব। আসলে 
চাকরি, বড বাহালি চাকরি। আসলে টাকা। আসলে 
কোয়।টাস। 

হাস ঠিক ছেড়ে দেয়নি, কিন্তু যুগ্টিটা একটু শিথিল করেছিল 
ভবদেন। দেখি হাওযাব টানে কোথায গিয়ে উঠি, কোন রোমাঞ্চের 
বন্দবে। দেখি উদ্ধত কি করে বিগলিত হয। ছুবহ-ছুঙ্ঞেয় কি করে 
সরল হয়ে আসে। 

দক্ষিণের আকাশ অনেকখানি জুড়ে লাল হয়ে উঠেছে। 
বার্ণপুবেব ফানেস। যেন উগ্ভত বজের মতে। জলছে কোথায় 
মহাভয়ন্কর। দাহের ওপারে শির্দয় শাসনের মত। যেন বলছে 
রূ.ভ।ষে, তর্জনী আস্ফালন করে,কোনে। নিয়মের ব্যতিক্রম চলবে না, 
কোনো! স্মলনের ক্ষম। নেই, নেই কোনে বিচ্যুতির নিষ্কৃতি। 

তাই, ভয় পেয়ে গিয়েছে ক্ষণিকা। ঝুঁকুড়ে-স্ু কড়ে ভয়ের 
কুগ্ডলীর মধ্যে অভ্যাসের জড়পিগু হয়ে পড়ে আছে। 

যদি এই ভয়টুকু না থাকে তবে কিসের জয়! এই ভয়টুকু আছে 
বলেই তো! নির্জন গিরিশিখরের ডাক। ডাক সেই পথ-হারানে! 


৬১ 


গহন অরণ্যের । সঙ্গলেশহীন সমুদ্রতীরের। সেই ডাকটি কি এই 
মহান রাত্রি পৌছে দিতে পারেনি ক্ষণিকার কানে-কানে? 

বটেই তো৷। সেও মুন-নেবু মেশানো ফিকে জল-বালি। একটি 
অভ্যন্ত জীবনের জীর্ণতার জন্যে অপেক্ষা করছে ধের্য ধরে। রাত্রির 
ক্লান্তিতে প্রতিটি প্রভাতকে মলিন দেখবার বাসনায়। নেই তার 
মধ্যে সেই আনন্দোর্বে উদ্ঘাটনের স্বপ্ন । সব-অর্পণের ব্যাকুলতা | 
রাজকন্যার ভিখারিণী সাজবার তাপসগ্ী |! তাহলে তাকে দিয়ে আর 
কি হবে? যাকে ভালোবাসি তার সঙ্গে আজ দেখা হবে মহারাত্রির 
মৌনে, সমস্ত হিসেব-কিতেবের বাইরে, কোনে! রকম কৃত্রিম মীমাংস। 
না! মেনে-এই উজ্জ্রলতাটুকু এই নবীনতাটুকু যদি সে উপহার দিতে 
ন। পারে, তবে তার দামকি, তবে তার মহত্ব কোথায় ! 

ভালোবাসা ন৷ ছাই ! মোটা জাকালো চাকরি। টাকা । ত্ববাসের 
কাছে কোয়া্টাস+। 

গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের করে দিয়েছিল পরাশর। চলুন যাই 
কল্যাণেশ্বরী, বরাকরের ডাকবাংলো । ওবার তোপঠাচি। এবার 
আরো দুরে, পরেশনাথ। 

কেমন একটা ঘোর-ঘোর নতুন দৃষ্টি এসেছিল ভবদেবের চোখে । 
রক্তে নতুনতরো আস্বাদ। হঠ।শ ঘুম-ভেঙে যাওয়ার মধ্যে হঠাণ 
মনে-পড়ে-যাওয়ার সুগন্ধ । নতুন দৃষ্টির সঙ্কে নতুন দৃষ্টির যখন সাক্ষাৎ 
হয়, তখন সমস্তই যেন চক্ষুময় হয়ে ওঠে। অলক্ষ্য একটি নিমন্ত্রণের 
ভাষ। নীরবে গুগ্ররণ করতে থাকে । আশ্চর্ব,যে চোখে আগে চকমকি 
পাথর ছিল তাতে এখন একটি লজ্জা একটি গম্ভীর কোমলত। দেখা 
দিয়েছে। একটি ধরা-পড়ার প্রস্তুতির লাবণ্য । কিকরে এসস্ভব 
হুতে পারে ভেবে পায়নি ভবদেব। কে রচনা করল এই রুক্ষ মাটির 
শ্যামায়ন | নিম্পাদপের দেশে অজানা পক্ষিকাকলী। 

কিস্তু এখানেই শেষ। আর কোন এশ্বর্য নেই। শুধু একটি 
দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে সমাপ্তি পাবার জন্তে প্রতীক্ষা করছে। 
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লুনয়নীকে বলেছিলেন পরাশরের ম| £ “তুমিই তো কত্রা। এখপ- 
বলো কি তোমার দাবিদাওয়। | 

'দাবিদাওয়া যে কিছু নেই তা আমি জানি ।' সুনয়নী বলেছিল 
হেসে হেসে, “কিন্ত আমিই কর্রী কিনা তাই জানি না।' 

সেই দাবিদাওয়া জানাবার জন্যেই সেদিন এসেছিল ক্ষণিকা | 
ছুটির দিপ্রহরে। নুনয়নীর স্থৃতে। ধরে ভবদেবের নির্জনতায়। 

ভবদেব বলেছিল, 'একদিন মধ্যরাত্রে আসতে পারো ?' 

ছু চোখে অন্ধকার দেখেছিল ক্ষপিকা | ভয়ে পাংশু হয়ে গিয়েছিল। 

'চার দিকে এত ভিড, কোনো সস্তাবনা নেই, ত৷ আমি জানি ।' 
রাজনীতিকের নিরুদ্ধেগ গলায় বলেছিল ভবদেৰ £ “কিন্তু গ্রহ-নক্ষান্রের 
ষড়যন্ত্রে যদি কোনো দিন সেই মস্থণ মহারাত্রি আসে, আসবে ? 

মুচকে হেসে সম্মতির ঘাড় নেড়েছিল ক্ষণিকা। 

সেই মহারাত্রি সমাগত । কিন্তু ক্ষণিকার সাড়া নেই। 
আকাঙ্ক্ষার স্বীকৃতির নিচে আত্মদানের স্াক্ষবটি ছিল না। পরিমিত 
জীবনের অপ্রমত্ত শাস্তির কৃপে তৃষানিবৃত্তির অপেক্ষা করতে লাগল। 
রাতির মঞ্জবায দিল না তাকে একটি উজ্জ্বলতম দিনের উপহার। দিল 
না তাকে একটি বাজ্য়ী নিস্তবূতা। তার পৌরুষকে মহিমাধিত করল 
না একটি বলবান বিশ্বাসে | 

সত্যিই তো, বিশ্বাস কি। যদি অবশেষে ছিন্নসৃত্র মালার মত 
ধুলোয় ফেলে দেয় ভবদেব! কেনা জানে অবিবেকী পুরুষের 
খামখেয়াল! যদি তার কাছে সহস! সমস্ত মূল্য খুইয়ে বসে ! যদি 
এক লহমায় জমস্ত রহস্যের অবসান হয়! যদি শেষ ছত্রের 
সঙ্গে-সঙ্ষেই কবিতাটি থেমে যায়, সমস্ত কথা, সমস্ত স্থুর যায় 
ফুরিয়ে। 

তার চেয়ে নিষ্পত্তির দৃঢ়ভূমি অনেক ভালো । অনেক ভালো 
ধৈ্ষের ফুলশয্যা | 

সে তো শুধু একট নিয়মপালনের রাত্রি। সে সব ফুল তো 
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বাজারে ফেনা। ফিদ্তু সে ফুলদহ্যার চেয়ে এ তৃপশব্যার জনেক 
এম্বর্ব। আকাশের অনাবৃতির নিচে শ্টামলতার উম্মুক্তি। 

তবে তাই হোক, এখানেই ইতি পড়ুক। তোমার অক্ষত 
অন্তরের পুণ্যস্থানে ফটক এটে দাও। তুমি থাকো তোমার অক্ষোভে 
অঙ্ষুঞ্জ হয়ে। আমি এবার শুয়ে পড়ি। ভবদেব বিছানার দিকে 
তাকালো । এবার শুয়ে পড়ি। বৃষ্টিটি আর নেই। 

অগ্তায্য অভিমান করে লাভ কি। বাধাবিদ্ুলোও বুঝতে হয় । 
বড় বন্ধনগুলে। নেই বটে কিন্তু ছোট কণ্টক অনেকগুলি । 

“বিমলাকেই আমার বেশি ভয়।' বলেছিল ক্ষণিকা। “ওর দুটো 
রোগ, ছটোই সাংঘাতিক । এক হিংসে, দুই অনিদ্রা |" 

“ছুটো বড়ি দিচ্ছি, খাইয়ে দিয়ো চালাকি করে।' বলেছিল 
ভবদেব। 

এটুকু এলেকার মধ্যে চার-চার ঘর ভাড়াটে বসিয়েছে পরাশর । 
সাধে কি আর ভবদেব তাকে হাড়কিপ্পন চশমখোর বলে! গ্যারাজের 
উপরে ছুখান! ঘর তুলে ভাড়া! দিয়েছে বিমল! আর বিমলার মাকে । 
বিমলার মা ধাইগিরি করে। রাত্রে যদ্দি কল আসে তবে বিমলাকে 
্ষণিকার কাছে শুতে পাঠায়। তেমন যদি কিছু ঘটে আজ 
অঘটন তাহলেই তো বিপদ! একে পাশে শোবে তায় আবার 
ঘুম নেই! 

কিন্তু ভবদেবের নিজের ভয় নাগমশাইকে । ভাড়াটে বসাবার 
আগে আর বাছবিচার করেনি পরাশর। কোথাকার এক বিপত্বীক 
নিঃসস্তান ঠিকেদারকে ঘর দিয়েছে একখানা । জীবনে ছটি মাত্র 
ব্যসন, রাতে চোর ধরা ও দিনে নাকের ডগায় চশমা বসিয়ে চশমার 
ফাক দিয়ে ইতি-উতি উকিঝুণকি মারা। পাড়ার রক্ষীদলের সর্দার । 
জানলা দিয়ে কোন চোর হাত বাড়াল কোন মশারির মধ্যে, কোথায় 
গার্ডে-ড্রাইভারে বড় করে ট্রেন থামিয়ে ওয়্যাগন ভাঙল-_-এই সবেরই 
ফিরিস্তি করে। বাড়ির আনাচে-কানাচে, কখনো বা ট্রেনের লাইনের 
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খারেধারে টহল দেয়। যখন ঘরে থাকে, জানলার ভাঙা খড়খড়ির 
ফাকে চশম। ঠেকিয়ে চেয়ে থাকে। 

শুধু নাগ নয়, কালনাগ। ছুপেয়ে সাপ। ভার উদ্ভত ফণ। ডিডিয়ে 
আসা কি সহজ কথা ? 

তারপর ওদিককার একতলার সেডের খগেন মিত্বির। সে আবার 
যোগধ্যান করে। করবি তো কর ঘরে বসে কর। তা নয়ঃ ঘরের 
বাইন্ে এদ্রমালি গেটের কাছে আম গাছটার তলায় চেয়ার পেতে 
বসে থাকে। চোখ বুদ্ধে শিরদাড়৷ খাড়া করে। সত্যিকার হলে 
ভাবন৷ ছিল না, টের পেত না কিছু। ভণ্ড বলেই ভয়। চোখ 
চেয়ে দেখে ফেলবে ঠিক সময়। 

বৃষ্টিতে উপকার করেছে । যোগীবর ঘরে গেছেন। কিন্তু নাগ- 
মশায়ের খড়খড়িটির কি দৃশ্য কে জানে । কে জ্ৰানে বড়ি খেয়ে কেমন 
আছে বিমলা ! কে জানে তার মা কোথায়! 

ভুল করে না ইচ্ছে করে নিজেই বড়ি খেয়ে ফেলেছে কিন। তার 
ঠিক কি। 

বাধা হয়তে। আর কোথ।য়ও নয়, বাধ! তার মনে । সে আত্মীয় 
হতে চায়, আপন হতে চায় না। সংহত তুষারপিণড হয়ে থাকবে, 
হবে না সীমাতিক্রান্ত। নিঝরিণী। এও একরকম অহঙ্ক(র। আমি 
পবিত্র, আমি অব্যাহত, আমি অগ্রমন্ত এই অহঙ্কার। 

চেয়।ব ছেড়ে উঠে পড়ল ভবদেব । বি-এন-আরের রাত্রের ট্রেনটাও 
চলে গেল এতক্ষণে। আর কি। কুঁজেো থেকে জল গড়িয়ে 
খেল এক গ্লাশ। এবার পরাভূত শয্যায় গিয়ে লজ্জিত ঘুমটুকু 
সেরে নি। 

ইক ঠক ঠক ঠক | 

হৃৎপিণ্ড শব্দ করে উঠল নাকি? রুদ্ধদ্বার দেবমন্দিরে কি আপনা 
থেকেই ঘণ্টা বেজে উঠল ! 


ঠক ঠুক ঠক ঠৃক | 
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কোন দিকের দরজা1? ভিতর বারান্দার, না, বাহির বারান্দার ? 
কোন সিঁড়ি দিয়ে নামল 1 বিমল কি ঘৃমিয়েছে? তার মার আর 
কল আসেনি? নাগমশায়ের খড়খড়ি কি বুজে গেছে? ছাড় 
চেয়ারে আবার এসে বসেনি তো যোগীবর ? 

ও কি, কতক্ষণ বাইরে ফাড় করিয়ে রাখবে ? দরজা বন্ধ দেখে ও 
আবার ফিরে যাবে নাকি ! 

খুট করে ছিটকিনি টানল ভবদেব। দরজাটা একটু ফাক করল। 
স্থুট করে ঢুকে পড়ল ক্ষণিকা। নিয়তির পরিহাস নয়, সত্যিসত্যি 
কণিকা | 

কাপছে, লতার মত কাপছে । ঘত ঠাণ্ডায় নয় তত ভয়ে। যত 
উচ্ছদাসে নয় তত উৎ্কণ্ঠায়। শুধু বললে, অস্ফুট নঅস্বরে বললে, 
আমি এসেছি । 

মাধুর্সিদ্ধুর ছুটি তরঙ্গের মত মনে হল শব্দ ছটোকে। আমি 
এসেছি। হে গুহাহিত গোপন পুরুষ, আমি এসেছি। হে আকর্ষী 
বংশী, আমি শুনেছি তোমার ডাক, চিনেছি তোমাব পথ। তুমি 
এবার আমাকে ধরো আমাকে নাও, আমাকে ভাঙে । আমাকে শুন্য 
করে পূর্ণ করো। 

কি করবে কিছু বুঝে উঠতে পারল না ভবদেব ৷ হাত ধরে টেনে 
আনল না৷ কাছে, বসতে বলল না বিছানায়, কি আম্চর্ধ, দরজায় 
ছিটকিনি লাগাতে পর্বস্ত ভূলে গিয়েছে । 

ইলেকটিক লাইট নয়, মোমবাতি জ্বাপাল ভবদেব। স্সিগ্ধ 
আলোতে দেখল ক্ষশিকার ক্ষণকরুণ মুখখানি । ভোগবিরত পুণ্যশ্ী 
তাপসিশীর মুখ। 

বললে, 'তুমি এসেছ। এর উত্তরে আমি কী বলতে পারি? 
বলতে পারি, আমি আছি। একজন আছে, আরেকজন আসে। 
এ আছে বলেই তো সে আসে। আর সে আসবে বলেই তো এ 
বসে আছে অন্ধকারে । তাই নয়? 
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অদ্ভুত সুন্দর করে হাসল ক্ষণিকা। 

“তোমাকে কী দিই বলো তো ? পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল 
ভবদেব। খোল! জানলা দিয়ে হাত বাড়াতেই পেল সেই গোলাপ 
গাছ | বুস্তাশ্রয়ে বিহ্বল একটি গোলাপ জেগে আছে। স্রাণে-বর্ণে 
গদগদ হয়ে। শু গবরূপে নয়, স্বধাসরস প্রেমরূপে | নিবেদনের 
বেদনায় আনন্দময় হয়ে। 

সন্তর্পণে ফুলটি ছি'ড়ুল ভবদেব। ক্ষণিকার স্ত,গীকৃত চুলের মধ্যে 
গুজে দিলে। 

দরজা খুলে এগিয়ে দিতে গেল ক্ষণিকাকে। 

ক্ষণিকার চোখে জলের ছোয়া লেগেছে। ছোয়া লেগেছে 
কণম্বরে । আর্তম্বরে বললে, “এ কি, আপনি চললেন কোথা ? 

“বা, সেকি কথা? তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি।” 

'আপনি ? দেয়ালের পাশে কুষ্টিত হয়ে দাড়াল ক্ষণিকা। 
ছায়া হয়ে মিশে যেতে চাইল । বললে, “যদি কেউ দেখে ফেলে, 
সব বুঝে নেবে |, 

“যাতে ভূল না বোঝে তাই তো আমি চাই। বলে। কোন সিড়ি 
দিয়ে নেমেছিলে ! বিমলাকে কটা বড়ি দিয়েছ? নাগমশায়ের 
খড়খড়ির ফখক স্াকড়া দিয়ে বন্ধ করেছ নাকি? আর যোগীবরের 
কি খবর? যোগনিদ্রার চেয়ে স্থখনিদ্র। অনেক আরামের | যাও, 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও গে । কোনো ভয় নেই-_' 

পরিত্যক্ত বিছানায় এসে শুলো ক্ষণিকা। বালিশে মুখ গুজে 
কাদতে লাগল ফু পিয়ে-ফু পিয়ে। 
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৮43 
তোমার উকিল আছে? 

কোমব্র থেকে দড়ি আর হাত থেকে হাত-কড়া খুলে নিল 
কনষ্টেবল। খাঁচায় গিয়ে দাড়াল মোজাহার । করজোড়ে বললে, 
গরিবগুরে। লোক, উকিল পাব কোথায়? 

চার্জ পড়ে শোনালেন পাবলিক-প্রসিকিউটর। বলো, দোষী 
না নির্দোষ? 

নির্দোষ । আমি বিচার চাই । 

একে-একে পাঁচ জনকে ডেকে নিয়ে তৈরি হল জুরি। পি-পি 
ঘটনার বর্ণনা শুরু করলেন-_ 

তার পর সালিশ বসল। 

এর আবার সালিশ কি! সালিশের কি দরকার ! 

এমনিতেই একটা ছেলের অনুখ করলে মুখ কালে হয়ে যায়। 
হাতে-রথে বল থাকে না। ছেলের অন্নুখ কবেছে, ডাক্তাব-বদ্ধি 
করেও ভালো কবতে পারছি না, মনে হয় কত যেন অপবাধ করেছি 
সংসাবের কাছে! তারপব ছেলে যর্দি মার] পড়ে, তবে কি ছেলের 
জন্যে কাদি? কীারদি নিজের প্রতি ঘৃণায়। নিজের হেরে-যাওয়ায়। 
কাউকে মুখ দেখাতে ইচ্ছে করে না। 

এ তো৷ আর কিছু নয়, কাট! গায়ে নুন বুলোনো। থোতা মুখ 
ভেতা করে দেওয়া । 

মাওল। বক্স বললে, তুমি বুঝছ না । সালিশ হলেই ওকে গী 
থেকে তাড়ানো সহজ হবে । 

কাকে? আতকে উঠেছিল মোজাহার । 

আর কাকে | সদরালিকে। সাত দিনের সময় দেব। চলে 
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যাবে দেশ ছেড়ে। তখন থাকতে পাবে শান্তিতে । জঙ্গল কাটবার 
সময় বাঘের ভয়ে থাকতে হবে না| টোঙের উপর | 

চল। মোড়ল-মাতববরের ফরমান। পঞ্চ ভদ্বের মীমাংসা । 
সমাজের সন্মানী লোকদের মানতে হয়। সকলের বলেই একলায় 
বল। 

বেশ তো, করে! না তোমর। সভা । যাকে তাড়াবার তাকে 
তাড়িয়ে দাও চুনকালি মাখিয়ে। আমাকে ডাকো কেন? আমি 
তে৷ কোনো অপরাধ করিনি । 

বা,ত। কি হয়? তোমার নালিশ, আর তুমি থাকবে না দশ- 
সালিশে ? বাদীব অভাবে কি মামলা চলে? 

নালিশ তো আমার একলার নয়। নালিশ তো শহরবানুরও | 

আহা, সে পর্দার বিবি। সে কেন আসবে? পর্দার বাইরে 
তাকে নিয়ে যেতে চাইলেই তো সে আর বেপর্দা হয়ে যায় নি। 

তার মানে, মোজাহার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তুমি এক। গিয়ে দাড়াও । 
মার-খাওয়! ভিখিরির মত মুখ কালো করে চেয়ে থাকো । পীচ জনের 
খোঁচা-খোচ৷ কৌতৃহল মেটাবার জন্যে বলে! সব কেচ্ছাকাহিনী। 
বলো কেমন টোকা মারত বেড়ার গায়ে। কেমন গান ধরত, মা 
আমার দে নাবিয়ে সাধের যৌবন ভেসে যায়|” হাট থেকে কেমন 
কিনে আনত রেশমী চুড়ি, পুঁতির মালা, কখনো! বা এক শিশি 
স্বশীল-মালতী-_-সেদিন তো! একেবারে আত্ত-মস্ত শাড়ি একখানা । 
নকসি-পেড়ে নীলাম্বরী। কত বারণ করেছে মোজাহার, কানেও 
তোলেনি শহরবানু। বলে! সে সব অক্ষমতার কথা। তোমার 
গরিবানার কথা! | বলো! তুমি বুড়ো, তুমি অথর্ব, ঘাটের পাড়ের পচ। 
খু'ঁটি। রঙ্গিলা পালের নাও এবার ছেড়ে দাও স্রোতের টানে। 

বললেই হল 1? বার বছর ঘর করেছি। চাষী জমি হোক, ঘাসী 
জমি হোক, ম্ুনে-ভাতে লঙ্কায়-পাস্তায় বশ রেখেছি বাহুবলে। 
বুকজোড়া ভালোবাসায় । তিন-তিনটে ছেলে ধরেছে পেটে) 
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কোববাত, জিনাত আর বিল্পত। ছোটটা মোটে ছ বছরের । ছেড়ে 
গেলেই হঙ্গ 1? ঘর তুলেছি ওর জন্যে, মাটি কেটেছি, গাছ লাগিয়েছি। 
হোলই ব। ন! খড়ের ঘর, বাশের বেড়া, তাতেই সাত বাজার ধন এক 
মাণিকের রাজত্ব। আমার মুকুট দিয়ে কি হবে যদ্দি মালা পাই, 
বিবি দিয়ে কি হবে যদি বউ পাই মনের মত। 

কোনে দিন মন্দ-ছন্দ কইনি। উঁচু রা করিনি। হাত তুলিনি। 
তবু, ওর কি দোষ? অত বিরক্ত করলে কে থাকতে পারে মন 
মজিয়ে? বারে-বারে আকাশ দেখালে পাখির কি দোষ! জান। 
বাসার চেয়ে অজান। বিদেশ বুঝি বেশি মনোহর ! 

নদীর ঘাটের কাছাকাছি গিয়ে ধরা পড়ল। গ্রামরক্ষীর দল 
শহরবানুকে পৌছে দিল ঘরে। ও যে ফের ঘরে ফিরেছে তাইতেই 
মোজাহারের ফুতি। শুধু-পাওয়ার চেয়ে ফিরে-পাওয়ার বুঝি 
বেশি বাজ । 

ঘাট মেনেছে শহরবান্ধ। নাকে-কানে খত দিয়েছে। কসম 
খেয়ে বলেছে যাবে না আর চৌকাঠ ডিডিয়ে। এতেই মোজাহারের 
শাস্তি। মোজাহারের দিলাস|। 

“তোমরা ওটাকে গায়ের বার করে দিতে পারো না? শহরবানুও 
ঝামটা মারল £ “ওই তে। যত নষ্টের গোড়া । পরের বাড়ির দোর ধরে 
বসে থাকে । তুমি কী করতে সোয়ামী হয়েছ! গায়ের রক্ত গরম 
হয় না তোমার ? মেরে তুলো ধুনে দিতে পারে৷ না বে-আকেলের ?” 

সত্যিই তো। প্রতিকার তো ্বামীই করবে। তারই তে দায় 
স্্রীকে কবজায় রাখা । কেউ যদি সেই অধিকারে দাত বসায়, আইন 
তে তাকেই সাজা দেয়, ছূর্বল মেয়েটাকে নয় । 

তবে তাই হোক। সালিশই হোক। অন্ন মণ্ডল আছে, আছে 
হাফেজ কবিরাজ । আলিম মুছুল্লি। স্রাহ। একট। হবেই। 

আমার মুখ কালো হয় তো হোক। কিন্তু ওর মুখে যেন 
রোদ ওঠে। 
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রায় দিল সালিশ। শহরবান্থ ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে ঘরের 
ঘেরাটোপে। মোজাহার নেবে তাকে ধুয়েমুছে। আর, সাত 
দিনের ওয়াদ1, সদরালি চলে যাবে গা! ছেড়ে, বেপান্তা হয়ে। 

সাতদিন কেন? গর্জে উঠল সদরালি £ আজ, এখুনি, এই দণ্ডে 
চলেযাব। আর একা যাব না। সঙ্রেনিয়ে যাব শহ্রবান্কে। 

সত্যি-সত্যিই সে ডাক দিল। আর, ঠাদ দেখে জোয়ারের জল 
যেমন করে তেমনি করে ছুটে এল শহরবানু । এক বস্ত্রে। এলো- 
চুলে। গা ঘেষে দাড়াল সদরালির । 

মুহূর্তে কী হয়ে গেল মোজাহারের কে বলবে! উঠোনে পড়ে 
ছিল একট! বাঁশের মুগুর, তাই তুলে নিয়ে বসালে এক ঘা । এক 
ঘা-এর উত্তেজনায় আবে। কয়েক ঘ। পড়ল পর-পব। 

লুটিযে পড়ল শহরবান্থ। মাথা ফেটে রক্ত ছুটল ফিনকি দিয়ে। 
দেখতে-দেখতে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

প্রথম সাক্ষী অন্ন মগ্ডল। যারা সালিশে বসেছিল তাদের যে 
প্রধান। অকু প্রায় তাদের চোখের সামনেই ঘটেছে । তারা অব 
স্বাধীন সাক্ষী । 

বলে। কি ঘটেছে । কি দেখেছ নিজের চোখে। উচিত- 
অন্ুচিতের কথা নয়, ধর্ম ধর্মের কথ। নয়, আইন প্রত্যক্ষের কারবারী। 
সেই প্রত্যক্ষের খবর বলো। 

যা ঘটেছে হলফান বলে গেল অন্তর মণ্ডল । 

হাকিম জিগগেস করলেন মোজাহারকে, “কি, কিছু জিগগেস 
কববে ?' 

একবার বাকা চোখে তাকাল মোজাহার। এই সব সত্যি 
ঘটনা? আর কিছু নয়? কিন্তু কি ভেবে চোখ নামিয়ে বললে, না। 

দশ! সালিশের লোকের। কাঠ-বাক্সে উঠতে লাগল পর-পর। 

জের! নেই, তবু মূল জবানবদ্দিতেই হল কিছু গরমিল। কেউ 
বললে, বাশের খুগুর নয়, কাঠের ভুড়কো দিয়ে মেরেছে। কেউ 
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বললে, কে যে মেরেছে বলা শক্ত-_সদরালি আর মোঙ্াহারে 
লেগেছিল হড়দঙ্গল, দু'জনের হাতেই বাশের ডাণ্ডা, শহরবানু 
ঝাপিয়ে পড়েছিল মাঝখানে, কার ভাণ্ডা মাথায় পড়েছে দেখিনি ঠাহর 
করে। আরেক জন তে স্পছই বললে, সদরালিই হয়তো মেরেছে 
ব্রহ্মতালুতে । 

“জেরা করবে কিছু ?? 

“কিছু না । কাউকে না। আওয়াজে এতটুকু উত্লাহ নেই 
মোজাহারের £ “ষে যেমন বলতে চায় বলুক ।' 

আশ্চর্য, সদরা লিও সাক্ষী দেবে? 

কেন দেবে না? সত্যিতো সত্যিই। তার কাছে হ্যায় নেই, 
নীতি নেই। কী ঘটলে ভালে হত তার চেয়ে যা ঘটেছে তাই 
বেশি দামী | 

দিব্যি বলে গেল মুখ ফুটে | 

হ্যা, নিয়ে গিয়েছিলাম বের করে। কোনো জোর ছিল ন। 
জোচ্চ,রি ছিল না, দিনের আলোয় সবার নাকের উপর দিয়ে নিয়ে 
গেলাম। আইনের চোখে দোষ ধরতে শুধু পুরুষের । মেয়েদের কি 
আর দোষ হয়? কিন্তু মেয়ে না পা বাড়ালে পথও যে পা বাড়ায় 
না । কিন্তু আটকালো রক্ষী লক্ষ্মীছাডার।। পুলিশচালানী কেস হতে 
পারল না, শহরবান্ু সাবালিক! আর সে নিজের ইচ্ছেয় বেরিয়েছে_ 

শ্রান্ত হয়ে কখন বসে পড়েছিল খাঁচার মধ্যে। হঠাৎ উঠে 
দ্বাড়াল মোজাহার । ইচ্ছে করে বেরিয়েছে? জানা ঘর ছেড়ে 
অজানা পথ কখনে৷ বড় হয়? পুরোনো পুরুষের চেয়ে নতুন বিদেশী 
বেশি লোভের? কিছু একটা বলবার জন্যে ছুঙ্কায় দিয়ে উঠল 
মোজাহার । 

পি-পি বললেন, “এখন নয়, জেরার ময় জিগগেস কোরো 
যা খুশি ।' 

তাই সালিশ বসাল গীয়ের মাথার । জবানবন্দির জের টানল 
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সারালি। ফয়সালা হল, শহরবানু ফিরে যাবে তার স্বামীর কাছে। 
আর আমি সাত দিনের মধ্যে বাস তুলে নেব গা থেকে। ছু-কান- 
কাটার আবার ভয় কি। সেষযাবে গায়ের মধ্যিখান দিয়ে। সাত 
দিনের টালমাটাল কেন? এক্ষনি, এই দণ্ডে, চক্ষের পলক পড়তে- 
না-পড়তে চলে যাব । কিন্তুখালি হাতে নয়। সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব শহরবানুকে। 

শহর | হাক দিলাম উচু গলায়। চললাম দেশ ছেড়ে। সীমা 
ছেড়ে। অন্ত ছেড়ে। সঙ্গে যাবে তো চলে এস এই দণ্ডে। 

সত্যি-সত্যি চলে এল। সেকি আমি ডেকেছি, না, আর 
কেউ ডেকেছে? আর কেউ ডেকেছে। যে ডেকেছে তার শাম 
মরণ | 

ঘর থেকে বেরুবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে এল মোজাহার । হাতে 
বাশের মুণ্তর। এখনো সেহ মুগুরে রক্তের দাগ ও লম্বা কালো চুলের 
গুছি লেগে আছে। পিছন থেকে শহরবামুর মাথায় বসিয়ে দিল 
এক ঘা_ ৃ 

মিথ্যে কথা । উকিল লাগাতে পারলে মামল! ঠিক ঘুরিয়ে দিতে 
পারত । মিথ্যে কথা । সালিশের মীমাংসা মেনে শহরবামু ফের 
যখন স্বামীর ঘরে গিয়ে ঢুকল সেই থেকেই তুমি ক্ষেপে গিয়েছ। 
সাত দিনে গ-ছাড়। হওয়ার চেয়ে তা কঠিনতরো অপমান । তাই 
ভুমি প্রতিশোধ নেবার জন্যে শহরের মাথায় লাঠি মারলে । কিংবা 
জোর করে নিয়ে যেতে চেয়েছিলে ফের, স্বামীর মুখের দিকে চেস্সে 
তিন ছেলের মুখের দিকে চেয়ে সে 'ন।” করে দ্িলে। আর অমনি 
মাথায় তোমার খুন চাপল। 

দাড়াও, জেরা আছে । জেরায় ইঙ্গিত দেওয়! চলবে । ইঙ্গিত 
ন। টিকলেও সেই কারণে আসামী দোষী বনবে না। সবল স্বাধীন 
সম্পূর্ণ প্রমাণ চাই। সঙ্গত সন্দেহের অতীত যে প্রমাণ । 

“কি, জেরা করবে ?' পি-পি প্রশ্ন করলেন। 


১০ 


দাড়িয়ে ছিল, আস্তে-আন্তে বসে পড়ল মোজাহার । শুন্য চোখে 
তাকিয়ে রইল বাইরের দ্রিকে। নাঃ জেরা করে কি হবে! জেরা 
করার আছে কি! 

স্থরতহাল তদন্ত করেছিল যে ইনস্পেকটর সে এল । লাশ যে 
সনাক্ত করেছে এল সে কনষ্টেবল। ময়না-তদস্ত করে রিপোর্ট 
দিয়েছে যে ডাক্তার সেও হলফ নিলে। 

তার পর এল, আর কেউ নয়, কোব্বাত। দশ-বারে। বছরের 
সরল শিশু । 

ও মা” তুইও সাক্ষী দিবি? বলবি বাপের বিরুদ্ধে? 

কার বিরুদ্ধে সেইটে কথা নয়। কথা হচ্ছে সত্যের স্বপক্ষে । 
বলছি সমাজের স্বপক্ষে । 

কিন্ত ও-ছেলে জানে কি সাক্ষী দেওয়ার? পুলিশ যা শিখিয়ে 
দেবে তাই বলবে বুঝি? তা কেন? যা ঘটেছেযা দেখেছে তাই 
ঠিক-ঠিক বলবে । এতটুকু নড়চড় হবে না। 

আশ্চর্য, ঠিক-ঠিক বললে কোব্বাত। এতটুকু ভয় পেল না, গলা 
শুকিয়ে গেল ন৷ কাঠ হয়ে। সদরালির সঙ্গে চলে যাবার জন্যে ম! 
বেরিয়ে আসতেই বা'জান মাথায় দিলে এক মুগুরের বাড়ি। শুধু 
কি একটা? পর-পর অনেকগুলি -মাথ ফেটে রক্ত বেরুল ফিনিক 
দিয়ে। মা পড়ে গেল মাটির উপর-_ 

“আমি জেরা করব।” উঠে ঈ্াড়াল মোজাহার । 

পিতার ন্ুপুত্র তুমি, বাপকে জেলে না পাঠালে তোমার 
স্থথ নেই। " 

গলা-খাকরে জিগগেস করল মোজাহার “কেমন আছিস ? 

বাপের দ্বিকে চাইল একবার করুণ চোখে। গলা নামিয়ে 
বললে, “ভালো আছি ।' 

“জিন্নাত কেমন আছে ?' 

ভালো । 
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আর বিল্লাত? কার কাছে শোয়? কীদাকাটি করে নাকি 
রাত্বিরে ?? 

হাকিম হুমকে উঠলেন £ “এ সব জের! চলবে না| ঘটনার সম্বন্ধে 
কিছু জিগগেস করবার থাকে তো করো |; 

মোজাহার ঢোক গিলল। বললে, “কে রান্না করে দেয় 
তোদের ?' 

হাকিম ধমক দিলেন কোব্বাতকে £ উত্তর দিও না।' 

'খোরাকি পাস কোথায়? ঘরে কি কিছু ছিল ধান-চাল ? 

কোব্বাতের মুখে কথ। নেই। 

“মাটি দেবার আগে গা থেকে জেওর কখানা খুলে রাখতে 
পেরেছিলি ? ঘরে আছে যে শাড়ি-কীচুলি আয়না-কীকই ফিতে-কাটা 
নেয়নি তো চোরে-ডাকাতে ? ঘর ছাইবার যে খড় কিনেছিলাম 
উঠোনে পচছে পড়ে-পড়ে £ 

পি-পিও এবার হঁ| হা করে উঠলেন। বসে পড়ল মোজাহার 

কোববাতে নেমে গেল। বসল শকত্রদূলের সাক্ষীর এলেকায়। 
বসল পর হয়ে। 

এবার তুমি এম। তোমার জবানবন্দি চাই। সাক্ষ্যপ্রমাণ সব 
শুনেছ, বলে।, তোমার কী বলবার আছে। 

মোজাহাব্রের আর কিছুই বলবার নেই। হুজুর, আমি নির্দোষ । 

সাফাইসাক্ষী আছে কিছু ? 

না। 

আবার ফিরে গেল খাচায়। 

সরকারী উকিল সওয়াল শুরু করলেন। এ মামলায় বেশি কিছু 
বন্তৃত। করবার নেই। প্রথম দেখুন শহরবানু খুন হয়েছে কিনা। 
আর খুন যদি হয়ে থাকে, মোজাহার করেছে কিনা | ছুইই একেবারে 
প্রমাণ হয়েছে কাটায়-কাটায়। সাক্ষ্যবাক্য সব একতরফা | এদিক- 
ওদিক যেটুকু গরমিল হয়েছে, তা খুটিনাটি ব্যাপারে । সে সব 
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উপেক্ষার যোগ্য। শাখা-পাতা ছেড়ে দিয়ে দেখুন সূল-কাণ্ড ঠিক 
আছে কিনা । তা যদি থাকে আপনাদের সিদ্ধান্ত ঘ্বিধাহীন । 

এবার জুরিদের বোঝাতে বসলেন হাকিম । আইনের ব্যাখ্যা, 
ঘটনার বিশ্লেষণ। গোড়াতেই জেনে রাখুন আপনারাই চুড়ান্ত 
বিচারক । প্রমাণের ভার সরকার পক্ষের। প্রমাণ কাকে বলে? 
আপনাদের কাছে যা বিশ্বাস্য আইনে তা প্রমাণিত ; আসামীর পক্ষে 
উকিল নেই তাই বিশেষ সতক হবেন। কিন্তু সমস্ত সতর্কত। সত্বেও 
যদি বিশ্বাস করেন মোজাহারই মেরেছে তার স্ত্রীকে, তা হলে দোষী 
বলতে ছ্িরুক্তি করবেন না। এখন দেখুন, অবিশ্বাস করবার কি 
কোনো কারণ আছে? বদি বোঝেন মতলব করে ভেবেচিন্তে 
মেরেছে তবে এক রকম শান্তি, আর যর্দি বোঝেন ঝোৌকের 
মাথায় হলেও পরিণামে কি হতে পারে জেনে-শুনে মেরেছে তবে 
আরেক রকম শাস্ত্তি- 

কোর্ট-ঘর লোকে লোকারণ্য ৷ 

ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ধরে বন্তৃতা করলেন হাকিম । 

জুরিদের কেউ ঘুমুচ্ছে কেউ হাই তুলছে কেউ বা কাগজে 
হিজিবিজি জাকছে নয়তো। বিলের অঙ্ক কষছে। 

জুরিরা বেশি বোঝে । তাদের জন্ত ভাবনা! নেই। আইনে যা 
করণীয় তাই করে যাও । 

“যান, আপনাদের সিদ্ধান্ত এনে দিন আমাকে | যদি পারেন তে 
একমত হোন 1" জুরিদের ছুটি দিলেন হাকিম । 

এতক্ষণ হাতজোড় করে ফাঁড়িয়ে ছিল মোজাহার, এবার, জুরির! 
চলে গেলে ভেঙে পড়ে কাদতে বসল। 

একবার তাকাল চারদিকে । কাউকে ধরবার-আজকড়াবার নেই। 
কোব্বাতের মুখখানিও কোথায় হারিয়ে গেছে। 

অনেক প্রতীক্ষার পর এল আবার পঞ্চ জন | পঞ্চ জুরি । 

“আপনারা একমত 1 জিগগেস করলেন হাকিম । 
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“আজ্ছে হ্যা।? 

“কি আপনাদের সিদ্ধান্ত ?' 

“নির্দোষ ।, 

একট স্তব্ধতার বব পড়ল ঘরেব মধ্যে । পি-পিতে আর হাকিমে 
একবার চোখ-চাওয়াচাওয়ি হয়ে গেল । যে ইনস্পেকটরের হাতে 
তদস্তের ভার ছিল সে হাত রাখল কপালে । 

রায় দিলেন হাকিম। জুরিদের সঙ্গে একমত হলেন। যাও, 
জুরিবাবুর। তোমাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেছেন । তুমি খালাস। 

খাঁচ। থেকে নেমে এল মোজাহার । উন্মুখ দড়ি আর হাতকড়ার 
ঘের বাচিযে। কনেষ্টবলবা সসম্মনে পথ ছেডে দিল। 

কিন্তু কোর্টের সামনে বারাচ্গায় এসে ফেব ভেঙে পড়ল 
মোজাহার। কাদতে লাগল শ্শিশুব মত। এক শিশু নয, তিন-তিন 
শিশুর কান্না । 

ভিড় জমে গেল। কাদবার কী হয়েছে! কেউ-কেউ বললে, 
আসলে যে কি হুকুম হল বুঝতে পারেনি ঠিক মত। 

স্বযং পিপি এসে দাড়ালেন কাছে। ওকি, কাদছ কেন? 
হ্যায়বিচারে ছাড়। পেয়ে গেছ । আব কোনে ভাবনা! নেই। ঘরে চঙ্গে 
যাও এবাব | 

যেন কোথায় ঘর এমনি উদ্ভ্রান্তের মত তাকাল একবার চার 
দিকে । পি-পির ছু'পা আকড়ে ধরে বললে, আপনি তে সম 
জানেন, কিন্তু বলুন তো! আমি কাকে মেরেছি? শহরবান্থকে না 
সদরালিকে ? 

কাকে মারতে কাকে? 
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আদামী 


ইংরেজি-বাংল। অনেক রকম বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে। ভীষণ 
জাকালো। করে। নিজের দোহাই দিয়ে; সমাজের, সস্ভতানের 
দোহাই দিয়ে । 

আগে ভাষা ছিল ভয়ের, ঘ্বণার, লঙ্জার--এখন হয়েছে সত্যের, 
সাহসের, বিজ্ঞানের । আগের আবহাওয়াটা ছিল সংক্রমণের, এখন 
সংশোধনের । আগে ছিল পাপ, এখন শুধু ভূল। 

ভুল! কিন্তু ডাক্তার সামস্তের এটা ভুল কিনা কে বলবে । 

শাদামাঠা, রোগাটে একটি মেয়ে। গরিব-গরিব দেখতে। 
কুমারী। হাতে এক গাছ! করে সোনার চুড়ি। পায়ে সন্ত! 
স্টাঞণ্ডেল। 

তবু চেহারায় নম্র শালীনতা আছে। একটু বা গ্রাম্য সাবল্য। 

সঙ্গে লোক নেই, পূর্ব-পরিচয় নেই। সরাসর ঢুকে পডেছে 
ঘরের মধ্যে। খুব ভয় পেলে লোকেব এক রকম সাহস বাড়ে, 
মেয়েটির আবির্ভাবে সেই রকম ধুষ্টতা | 

বে-আম্দাজি কিছু বলতে পারেন না। ডাক্তার আামন্ত ভ্তুর 
€কীতৃহলে তাকিয়ে রইলেন । 

“আপনি কি ডাক্তার ?" 

হ্য।। কেন? সামন্ত প্রায় হুঙ্কার ছাড়লেন। 

সামস্তের ধরনই এই । একটু কেঠো, সেকেলে । বাপুবাছ! বলে 
রুগীর পিঠে হাত বূলোবার তিনি পক্ষপাতী নন। ঠেসে খুব 
খানিকটা আগে ধমকে নিয়ে শেষে নরম হতে পারেন। পঞ্চাশ 
বছর প্রায় বয়েস। 

“আপনার কাছে এসেছি ।' মেয়েটি চোখ নামিয়ে বললে । 
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'অস্রধ ?" 
যা 

“কার? তবু এখনো যেন সঙ্গেহের কারণ আছে ! 

ঘরের মধ্যে এখানে-সেখানে আরো কা'জন ছিল, মেয়েটি উত্তর 
দিল না। 

“যান পাশের ঘরে। নার্স |, 

নিরিবিলি ঘর | অনেক যন্ত্রের আতঙ্কে রুদ্ধশ্বাস । 

নার্সের থেকে প্রাথমিক রিপোর্ট নিলেন সামন্ত। ঘরে ঢুকে, 
প্রায় আকাশ থেকে পড়েছেন, এমনিভাবে বললেন, “বলেন কি, 
আপনার নিজের ? 

টুলের উপর বসে ছিল মেয়েটি । ছৃ'হাতে মুখ ঢেকে হঠাত কেঁদে 
ফেলল । 

“কি সর্বনাশের কথা! শেষকালে আপনারাও? কি হল 
দেশের ?" 

কান্নায় ধুয়ে যেতে লাগল মেয়েটি । 

“এখন কান্নার ঢেউ তুলে তো কিছু সুরাহা হবে না। এখন আর 
উপন্যাস নয়, মুখ তুলুন, এখন চাই ইতিহাস । হিক্ধ্ি।' অভ্যাসমত 
ডাক্তার তর্জন করে উঠলেন £ “কি নাম আপনার ?' 

মেয়েটি মুখ তুলল। বলল, নির্মল] ।' 

'খাস। নাম! নিরশ্নলা ! চমত্কার নাম ! একেবারে নিলুষ! |” 
ব্যঙ্গ ছেড়ে আবার গর্জনে এল ডাক্তার ১ “বলি,পদ্দবী নেই ? 

“নির্মল! ব্যানাজি ।' 

“বাবার নাম কি? 

“বাবা ত্বর্গে।” 

“স্বর্গে বলে কি নাম থাকতে নেই? 

নির্নল। থতমত থেয়ে ঢোক গিলল। বলল, “বিজ্ঞাপনে বলেছে 
নাম ধাম সব গোপন রাখা হবে, কোথায় কিছু জানাজানি হবে না. 
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কিবুদ্ধি আপনার | এমন বৃদ্ধি না হলে কি আর এমন ছর্দশ! 
হয় ? নাম চেয়েছি বলে কি সত্যি নামই দিতে হবে? এরর পর 
যখন আপনার বাড়ির ঠিকান! চাইব, চট করে কিছু একট! বানিয়ে 
বলে দিতে পারবেন ন। ? হোটেলে গিয়ে যখন রুম ভাড়া নিয়েছিলেন 
তখন ঠিক ঠিকানা লিখে দিয়েছিলেন রেজিস্টানে ?” 

নির্নল! মাটিতে ম্মিশ ঘেতে চাইল। 

“থাকেন কোথায় ?' 

অন্বস্তিতে শুকিয়ে যেতে লাগল নির্মল। | 

“না, ঠিকান। বলতে বলছি ন। আপনাকে । বলছি বাপ নেই 
বিয়ে হয়নি, থাকেন কার হেপাজাতে ? 

“মামার বাড়িতে ।” 

“ভয় নেই, মামার নাম জিগগেস করব নাঁ। সামস্ত ঝলসে 
উঠলেন £ “বলি, মাম! বিয়ে দেয় না কেন? 

“হয় না? নির্নলা! আবার কেদে ফেলল। 

অনেক হতাশা, অনেক বঞ্চনার কানা । অনেক মনো ভঙ্গের | 

“হয় না, কিন্তু-" খুব একটা কঠিন তিরস্কার এসেছিল জিভের 
ডগায়। সামন্ত ফিরিয়ে নিলেন কথাটা। 

“মামা গরিব, ছোট একট। প্রেমে কাজ করেন ।' 

“আর আপনি বুঝি কমিউনিস্ট ? 

শোনাল একট ছুরস্ত গালের মত। চাবুকের মত। 

না, আমি কিছু না? 

“বলেন কি, আজকের দিনেও বাজনীতি ছাড় কেউ আছে? 
থাকতে পারে? জানেন, আমি একজন কমিউনিস্ট ?' ডাক্তার 
জোরালো গলায় বললেন। 

“আপনি £ নির্মল। অবাক হয়ে গেল। 

ক্যা, আমি । একভাবে না আরেকভাবে কে নয় শুনি? আমি 
ডাক্তারি ভাবে ।, 


“তার মানে? 

'মানে আর কিছুই নয়, আমাকে তার নাম বলতে হবে|" 

কার ? 

'তার। যার থেকে-__, 

শির্মলা ছু'হাতে মুখ ঢেকে নিজের কোলের মধ্যে গুটিয়ে গেল। 
একটা শুন, আর্ত শব্দ করল। 

'জানেন তো, সোভিয়েট ষাশিয়ায় এ সব রুগীর চিকিত্সা! হয় না, 
যতক্ষণ তার রোগের যে কারণ তার নাম না প্রকাশ করে। আপনাকে 
সারিয়ে সমাজের লাভ কি, যদি সে থাকে ফেরার, নিখোঁজ | আসল 
আসামীকে গ্রেপ্তার করতে হবে।' 

“দরকার নেই।, 

'সে যদি একা মরত, দরকার ন| থাকতে পারত। কিন্তু সে 
আপনার মত আরে! কত রক্ত কলঙ্কিত করবে তার ঠিক কি!" 

'নাঃ না, দয়। করুন, পেড়াগীড়ি করবেন না__ 

শুধু নিজেকে বাঁচাবেন, তাকে বাঁচাবেন না, তার থেকে 
সমাজকে বাচাবেন না? ডাক্তার মুখিয়ে এলেন। 

না, আর কিছুই জিগগেস করবেন না আমাকে । মুখে কিছুতেই 
সে-নাম উচ্চারণ করতে পারব না। আর কেউ বাঁচুক না বাঁচুক, 
আমার কিছু এসে যায় না। আমাকে যদি মেরে ফেলতে চান, 
তাতেও আমি রাজি ।" 

উৎসের পরিচয় ন|। দিলে চিকিৎসা করা হবে ন1! এখনো এ 
নিয়ম হয়নি এ দেশে। তাই অস্বস্তি থাকলেও ডাক্তার সামন্ত 
নিঞ্লাকে বিদায় করে দিতে পারলেন ন]। 

ফ্লাস্ক, সিরিগ্? আর টিউব নিয়ে নার এল। 

'ওদিকে মুখ ফেরান। হাত মুঠো করুন। এসেছেন কিসে? 

“ট্যাজসিতে ।, 

“সঙ্গে কেউ নেই ? 
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'না।, 

বাইরে দাড়িয়ে নেই রাস্তায় ?' 

না) 

“রাগ করবেন না। যদি থাকে, তাকে পাঠিয়ে দিন। তাচ্ছিঙ্য 
করার মত জিনিস নয়। বোমার চেয়েও সাংঘাতিক। 

“সাবধান হয়ে নিজের কাজ করুন। 

'করছি। বাড়িতে টের পায়নি ?' 

না। 

“খন পাবে? 

'পাবে না। তা না হলে আপনার কাছে আসব কেন ?' 

কেউ টের পাবে না, আর টুপ করে ভালো হয়ে উঠবেন, এই 
চান £' 

“কেনা চায়! 

“কিন্তু ব্লাড-রিপোর্ট না পাবার আগে ফৌড়াফুঁড়ি শুরু করা 
যাবে না। তত দিনে__' 

“দিন ঠিক করে দিন, আমিই আবার আসব । যে করে পারি।' 

ইস, আজকাল লোকে কত মহৎ কাজে রক্ত দিচ্ছে, আর-_ওকি, 
কাপবেন না; এই হয়ে গেছে । 

কাচের চোঙে অনেকগুলি কাচা রক্ত। নির্মলার গ1 বিমবিম 
করে উঠল। 

মুন, আপনার কিছু বলবার দরকার নেই, তাকে শুধু পাঠিয়ে 
দেবেন। তাকে ভালো না করতে পারলে, শুধু আপনাকে 
ভালো করে, আমার শাস্তি হবে না) 

আমি কবে আসব ?' 

দিন বলে দিলেন সামস্ত । বললেন, "যদি পারেন তাকে সঙ্গে 
নিয়েই আসবেন ।' 

আন্তে-আস্তে চলে গেল নির্নলা। 
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তারপর থেকে যারা-যার৷ পুরুষ এসেছে, সামন্ত খ.জেছেন সেই 
আসামীকে । ঠিক ধরতে পারেন নি। সন্দেহ দানা বাঁধতে না 
বাধতেই ভেঙে পড়েছে। 

কিন্তু, আশ্চর্য, দিনের পর দিন নির্নলার দেখা নেই। 

ব্লাড-রিপোর্ট পজিটিভ। জোরালো । আর দেরি করা 
চলে না। 

কিস্ত সেদিন একট! ফোন এল বাড়িতে । এখুনি যেতে হবে। 
সামন্ত ভাবলেন, নির্মল! বৃঝি বা। কিন্তু না, পুরুষ, নুধাংশু না হিমাশু 
সরকার । তবু কেন কে জানে, ভাবলেন, ধরতে পেরেছে হয়তো । 

ফ্র্যাট-বাড়ি , ধাজটা বড়লোকি। চলতি রেওয়াজ অনুসারে সব 
গোছগাছ করা। প্যান্সি আর বিগোনিয়া ফুটে আছে টবে, বারান্দার 
রেলিঙে। হাওয়ায় কেমন যেন বিষের ছ্বৌয়াচ | 

আশ্চর্য, গৃহস্বামী কই? কেমন যেন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 
ভয়ে লজ্জায় এগুতে সাহস পাচ্ছে না । 

'আপনিই মিষ্টার সরকার ?, 

উনত্রিশ-ত্রিশ বছরের যুবক। তবু মুখের দিকে পুরোপুরি তাকাতে 
পাচ্ছে না। অপরাধীর মত অস্ফুট একট] শব্দ বেরুল শুধুঃ হ্যা ।' 

'রুগীকই? আপনিই ।, 

হ্যা। আম্ন।' 

পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতর নিয়ে এল । কিন্তু মুহুর্তে পাথর হয়ে 
গেলেন সামস্ত। খাটের উপর ফিটফাট বিছ্বানায় চুপচাপ শুয়ে 
একজন মহিলা । আর, সন্দেহ কি, নির্মল ! 

বিন্ময়টা এইখানেই শুধু নয়। নির্সলার সধবার সাজ । হাত- 
ভরা সোনার চুড়ি। সি'থিভরা নতুন সি'দুর। 

'এ কে ?' প্রায় ধমকে উঠলেন সামন্ত । 

“আমার স্ত্রী । 

রী ? 
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হ্যা, বেশি দিন নয়, এই কয়েক মাস তাদের বিয়ে হয়েছে। 
বিয়ের পর অনেক জায়গা! ঘোরাঘুরি করে এই ছু মাস তারা 
কলকাতায়। 

ডাক্তারের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই নির্মল। হাসল । ম্লান হাসি । 
সামন্ত দেখলেন, সে-হ।সিতে শাস্তি আর শুভ্রতা মিশে আছে 
একসঙ্গে | 

হঠাত সামন্তের চোখের সামনে থেকে একটা মোটা পর্দী উঠে 
গেল। ব্যাপারট৷ বুঝে নিতে তার আর দেরি হল না। 

নির্মলার প্রতি এখন কেমন তার মায় করতে লাগল । আগে 
যদ্দি বা তার মাঝে দেখেছিলেন তিনি কদর্ধতা, এখন দেখেছেন 
মহিমা । আগে পাগীকে অপ্রকাশ রাখার মাঝে দেখেছিলেন যদি 
ব! ছুর্বলতা, এখন দেখছেন ক্ষম।, ত্যাগ, ওঁদার্ধ। 

“ও"কে দেখুন ।' বললে হিমাংশু | 

“ও*র জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না । ও'কে আমি দেখেছি ।' 
ডাক্তার সামন্ত রুখে উঠলেন ৪ “দেখার দরকার এখন আপনাকে ।' 

'নিশ্যয়। রোগ রোগই। তার মধ্যে আমি কিছু তর-তম 
দেখতে পাইনা। যা শুধু ভূল তাকে পাপের জৌলুস দেয়ার কোনে। 
মানে নেই।' 

“রাখুন, আর বক্তৃতা দিতে হবে না।' 

“এ ক'দিন কম বর্ৃত। দিতে হয়েছে? ভীষণ উদ্‌ত্রান্ত হয়ে 
পড়েছিল নির্গলা | যেন খুন করেছে, যেন ফাসি গেছে, এম'ন 
মুখের চেহারা করে ছিল ও। আমি টলিনি এতটুকুও। আগুন 
যখন, তখন তা নেবাতে হয়, খণ যখন, তখন তা৷ শোধ করে ফেলতে 
হয় সমূলে । পুরোনো পাতা খসিয়ে নতুন পল্লব গজাতে হুয়। 
আমাদের বাচবার বিরুদ্ধে কত রকম বড়যন্ত্র লোভ আর দৌর্ধল্য, 
শাঠ্য আর অশ্রদ্ধা। তবৃ, সমস্ত কিছু সব্বেও, যতদূর সম্ভব, 
আমাদের স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্ধে বাচতে হবে । ভুল একবার হয়, 
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তার জন্তে আরে! কতগুলি ভূল করব এর মানে হয় না। ঘটনাটা 
যখন ঘটে গেছে তখন তার আর বিচার না করে প্রতিকারের পথ 
দেখা উচিত। না, আমি তো কিছু লঙ্জা মনে করি না, রাস্তায় 
আছাড় পড়ে টিটেনাস হওয়াটাও তাহলে লজ্জা । রোগ যাই হোক, 
তাকে শিগগির সারিয়ে ফেলাটাই হচ্ছে মর্ধাদাবানের ব্যবহার 
অন্তত জীবন সম্বন্ধে যার মরধীদ্দার চেতনা আছে। জীবনে লজ্জা 
বলে কিছু নেই, আছে অহংকার-_”' 

শিরালো, জোয়ান হাতে রক্ত দেবার জন্যে সরকার পাঞ্জাবির 
আস্তিন গুটোলো। 

ফ্লাঙ্ক ভরে কীচ। রক্ত টলটলিয়ে উঠল। 

ল্যাবরেটরিতে পাঠিয়ে দিলেন সামস্ত। দু'দিন পর রিপোর্ট 
পেলেন। নেগেটিভ। নিধোষ! 
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আকাশ 


একটু বেশি বয়সেই বিয়ে করেছিল নুপ্রপন্ন। এ থেকেই বোঝা যাবে 
সে অত্যন্ত হিসেবী, ভীরু বা কতকটা | পাঁচ চাল ন! এচে সে বোড়ে 
টেপে না, হাতে ছু" ঘণ্ট৷ সময় রেখে সে স্টেশনে যায় ট্রেন ধরতে, 
দস্ভতরমতে| খিদে ন। পাইয়ে সে ভাতের থালায় হাত দিতে নারাজ । 

কিন্তু মহালক্্মী একেবারে উলটো । তড়িঘড়ি কিছু একট ন! 
করতে পারলে তার শাস্তি নেই। 

ন্বপ্রসন্নর হাতে কিছু টাকা জমেছিল, এই তার পঁইত্রিশ বশসর 
বয়সে । আস্ত একটা দোতল! বাড়িও সে কিনে ফেলেছিল ইতিমধ্যে । 
মহালক্মীকে এই বাড়িতে এনেই সে তুললে। 

বয়সের তফাৎ অনেকটা- পয়ত্রিশ আর বাইশ, ত| ছাড়া 
আজকালকার ফুরফুরে শহুরে মেয়ে-নকড়া-ছকড়।৷ কর! চলবে ন| | 
হোক ছুটি মাত্র প্রাণী__ঘৃঘু আর ঘুঘুনী__তবু চেষ্টার ক্রটি কবলে ন। 
সুপ্রসন্ন। সোফা-সেটি তোসামান্য কথা, হামক পর্যন্ত। রেডিয়ো থেকে 
রেফ্রিজিরেটর | জিনিসে-জিনিসে ঘর-বাড়ি ছয়লাপ হয়ে গেল । একটা 
জিনিসের দরুন আরেকটা জিনিস-_-এমনি ক্রমাগত স্তপাকার | 

কিন্তু বাড়িতে প। দিয়েই আহত বিস্ময়ে মহালক্মী বলে উঠল £ 
“আকাশ কোথায় ? 

কুপ্রসন্ন প্রথমে ভেবেছিল, কোনো লোক, কারুর নাম হয়তো । 
কিন্তু মহালল্ী যখন সিলিঙের দিকে চোখ তুলে সঙ্কেত করল তখন 
তার বুঝতে বেশি দেরি হলো না শুন্যময় উধ্বস্থলই আকাশের 
এখানে অর্থ। পর্দা-গালিচা-রেডিয়ো-রেফ্রিজিরেটর ছেড়ে হঠাৎ 
একেবারে একটা ফাক! অনস্তিত্বের দিকে নজর পড়বে, স্ুুপ্রন্ন 
অনুমান করতে পারেনি । একটু কেমন ভিয়মাণ দেখাল তাকে। 
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আসলে আকাশের দিক থেকে বাড়িটা সৌভাগ্যবান নয়। অন্ধ 
গলির গোলকধাধার মধ্যে বাড়িটা চাপা পড়ে গেছে, চারপাশে 
দেয়ালের ভিড়, আর জানলা য। আছে তা উদ্মীলিত চক্ষু নয়, 
নাভিশ্বাসের নাসারন্ধ,। অর্থাৎ, হাওয়া যদি বা এক-আধটু আসে, 
আকাশ দেখা যায় ন।। 

“কই, ছাদ নেই? মহালক্ষী এগিয়ে গেল সিঁড়ির খোজে । 

ছাদ একটা আছে বটে, কিন্তু অত্যন্ত বে-আক্র । অর্থাৎ, 
আশে-পাশের তেতল৷ বাড়ির জানলা এর দিকে চেয়ে আছে 
অপাঙ্গে। গ! এলিয়ে চুল ছড়িয়ে শুয়ে থাকবার জো থাকবে ন1। 

ছাই বাড়ি।' 

এইতেই বাড়িটা খারিজ হয়ে যাবে স্থুপ্রসন্ন ভাবতে পারেনি । 
বললে, “তবু নিজের বাড়ি।' 

নিজের বাড়ি। নিজের বাড়ি বলতে মহালক্ষীর একটা চমতকার 
ধারণা ছিল। দে অনেক আকাশ অনেক পৃথিবী দিয়ে তৈরি। 
চারদিকে অঢেল মাঠ আর অফুরন্ত আকাশ-_এমনি একটা অস্পষ্ট 
ছবি তার মনের মধ্যে গাথা ছিল। নিজের পকেট থেকে নগদ 
টাকা বের করে কিনলেও যেন এটা কিছুতেই নিজের বাড়ি নয়! 

'এই একটুখানি জমি আছে বাঁড়র ভেতর।' যেন ক্ষতিপূরণের 
ভাবের থেকে নুপ্রসন্ন বললে । 

মহালক্মী অল্প একটু হাসল। দেখল, কট৷ পাতাবাহার, 
কলাবতী আর হাসনুহানার ঝাড়। গোটা কয় টবে মর-মর কটা 
রোগা-রোগা গোলাপের ডাল। মহালম্মীর মনে হল এ করুণ দৃখা 
দেখার চাইতে আগাপান্তল। ইট দিয়ে বাধিয়ে ফেল। ভালে! । 


“কী কেবল আকাশ-আকাশ করতে! এখন কেমন? চাপ! 
গলায় স্ুগ্রসন্ন ধমক দিয়ে উঠল, কিন্তু গলার স্বরে ধমকের চেয়ে 
ভয়ের অশই বেশি। “এখন, যেখানে আকাশ নেই, সেখানেই 
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নিরাপদ । জলের নিচে, পাহাড়ের গুহায় । নির্লজ্জ আকাশকে এখন 
একেবারে মুছে ফেল! দরকার ।' 

নিচে, সি'ড়ির তলায়, দু'জনে কাছাকাছি জড়সড় হয়ে বসেছে_ 
মহালক্ষ্ী আর স্ুপ্রস্ন। আর নির্জন রাত্রি প্রেতায়িত কণ্ে মর্মভেদী 
আর্তনাদ করছে । বাজছে সাইরেন। 

সুপ্রসন্নর হাতের টচট! টিপে মহালঙ্গ্মী একবার দেখতে চাইল 
চারদিকের চেহারা । শ্রপ্রসন্মা ধমক দিয়ে উঠল: “আলে। 
জ্বেলে না। 

“তোমাকে একটু দেখছি। কী চমতকার সং সেজেছ। শার্টটা 
গায়ে দিয়েছ উলটো, কাছা বেঁধেছ কোমরে, আর তাড়াতাড়িতে কী 
নিয়ে নামবে কিছু ঠিক করতে না পেরে নিয়ে এসেছ কিন। মাথার 
বালিশট। ।” 

চুপ করো। এঁ-_এখনো বাজছে! স্ুপ্রসম্ন মহালক্ষ্মীর 
একখান। হাত চেপে ধরল। 

“আচ্ছা, আধখান! পাখি আর আধখানা মেয়ে সেই তো ছিল 
সাইরেন, পাহাড়ে-ঘবীপে থাকত আর সমুদ্রযাত্রীদের পথ ভোলাত 
গান গেয়ে। সাইবেম মানে তো মিষ্টি করে যে গায়, ভীষণভাবে 
যে মুগ্ধ ক্ররে- লুক করে। আইরেন কখনো এমন করে কাদে ন। 
বৃক চাপড়ে।' 

চুপ করো । এখন কবিত্ব করবার সময় নয় 


“তবে কি নমে জপ করবার সময়? মহালক্্ী উচ্চরোলে হেসে 
| 


এমন অসময়ে কেউ হাসতে পারে স্ুপ্রসন্ন ভাবতে পারত 
না। বিরক্ত হয়ে সে ভেঙচিয়ে উঠল: “কি হাসছ বোকার 
মতো ?' 

“কেন শক্র শুনতে পাবে বৃঝি ?" 

“ত। কে কী বলতে পারে !: 
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“উঃ, কূলোয় শুয়ে তূলোয় হুধ খাগুনি কেন এতদিন 1 একবাসই 
তো! শুধু মরবে তবে চেহারাখানা এমন চোরস্থ্যাচোড়ের মতো! কলে 
রেখেছ কেন? মুখের এমন একখানা ভাব করেছ যেন স্ত্রী বেরিয়ে 
গেছে।' মহালক্ষমী আবার আরেকটা হানি ঢেউ তুলল। বললে, 
“অত চমকাচ্ছ কেন হাসি শুনে! শুনুকনা ওনর। কান পেতে। 
বৃঝুক, দুঃখে ও ছুঃসময়েও আমবা হাসতে পারি ।' 

আবাব আরেকটা শব্দ_-একটানা। ন্ুপ্রসঙ্নর বুকেব দ-ট? 
ভরাট হয়ে উঠল । বললে, “অল ক্রিয়ার।' জালাল আলো, খুলল 
জানলা । নিশ্চিন্ত হয়ে ঢুকল বাথকমে । 

ঘুমের মধ্যে থেকে উঠে গিয়েছিল তারা । এখন ফের শুতে 
এসে দেখে, মহালক্ষ্ী নেই। 

মহালক্মী ছাদে উঠে এসেছে, যতটুকু পারে আকাশকে একবার 
চোখাচোখি দেখবাব জন্তে। মাঝরাতে রাস্ত।র সমস্ত আলো ঘষে 
নিবে যায় ত তাব জানা ছিল না, তাই যা সে এখন দেখলে প্রথম 
পুরুষস্পর্শের বোমাঞ্চের চেষেও তা! বিস্ময়কর। কলকাতায় জ্যোত্ন্ার 
ঢল নেমেছে । যেন বিশ্বাস কৰা যায় না এমনি অতুলনীয। কলকাতা। 
কোথাও এতটুকু আলোর ছিটেফোটা নেই, শবের নামগন্ধ নেই, 
শুধু স্তব্ূতা আর জ্যোতুম্নার ঢালাঢালি। আশে-পাশে বাড়িগুলি 
দাডিষে আছে, যেন নীল সমুদ্রে ভাসছে কতগুলো নিন জাহাজ। 
নিবাশ্রধ আকাশের নিচে.। একটু ভষ এসে মিশেছে বলেই যেন 
খুলেছে । প্রত্যেক অনাবৃতিব মাঝেই তে। এমনি একটু তয়। 

আশে-পাশেব বাড়ির জানলা দরজা সব এঁটে বন্ধ করা, 
আকাশের ভযে। যে আকাশের জন্তে আগে লোকে দেয়াল ভেঙে 
ফেলেছে সেই আকাশ ঢেকে ফেলবাব জন্যে গাথছে এখন পাঁচিলের 
থাক, তুলছে ছাদের আচ্ছাদ। আকাশের ভয়ে সেঁধোচ্ছে মাটির 
অন্ধকূপে; গর্তে, খাদে, নর্দমায়। পালাচ্ছে অতলে-বিতলে। 
আকাশকে নীরন্ধ, অন্ধ করে দাও এই হচ্ছে আজকের কাকুতি। যে 
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আকাশে ছিল ক্ষমা ও শাস্তি, বিন্মৃতি ও বিশ্রাম, সেই আকাশে আজ 
জিঘাংসার জিহব! উঠেছে লালায়িত হয়ে। আকাশ নিজে কীাদছে 
বলেই জান! ছিল কিন্তু সে উলটে কাদাবে একে জানত। 

তবু কি*মনে হয় না৷ আকাশের দিকে চেয়ে, যে, ভয় নেই? 

পিছনে হঠাৎ জুতোর আওয়াজ শুনে মহালক্্ী চমকে উঠল। 
আর কেউ নয়__স্তপ্রসন্ন। এমনভাবে মহালক্ষ্মীর হাত টেনে ধরল 
যেন সে এখুনি জলে পড়ে যাচ্ছে। 

“তুমি কি পাগল ন। ইডিয়ট !? খোলা আকাশের নিচে আছ 
ঈাড়িয়ে ? 

খোলা আকাশ যেন শুধু বভ্রদিয়েই তৈরি, স্ুপ্রসন্নর এমন 
ভঙ্রি ৷ 

হাত ধরে নিচে টেনে নিয়ে গেল মহালগ্মীকে। বাড়িটাতে 
আকাশাংশ যে কম, তারই প্রশংসায় স্থপ্রসন্ন এখন পঞ্চমুখ । চারদিকে 
দেয়ালের আড়াল থাকাটা ঘে কতখানি আশ্বাসের কথা তাই সে 
এখন বোঝাতে লাগল প্রাণপণে । সায় না দিয়ে উপায় নেই 
মহালক্মীর। কিন্তু তাই বলে ঘরের জানলাগুলোও নীরগ্ধ, করে 
রাখতে হবে এতটা সে আয়ত্ত করতে পারত না। 

'বলা যায় না, হয়তো ঘুরে বেড়াচ্ছে দুরে-দুরে। কে জানে, 
ফের এসে পড়বে এখুনি |? 

অমন গাম্ভীরধবের সামনে স্তন্ধতা ছাড়।৷ আর সমস্তই বাচালতা । আর 
সমস্তই সর্বনাশ, ছাড়া এই অন্ধকার আর অন্ধকৃপ, এই ই'ছুরের গর্ভ । 

আধে তত্ার মাঝে, স্ুুপ্রসন্ন হঠাৎ ছিটকানো স্প্রিউ-এর মতো! 
সবেগে লাফিয়ে উঠল । কাছেই কোথাও একট! ভীষণ শব্দ 
হয়েছে। 

নির্থাৎ সুর হয়ে গেছে। বলিনি তখন? বলতে-বলতে 
বিস্তৃত কাপড়টা রাশীভূত করতে-করতে স্তুপ্রসন্ন অধংশ্বাসে নিচে 
শেমে গেল। 
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না, আর শব্দ নেই। ছুই হাতে মহালক্মী কাঠের জানলার 
পাল্ল! ছটো সবলে খুলে দিয়েছে, তারই সশব্ষ আঘাত বেজেন্ছে 
দের়ালে। অনেক গবেষণা করে স্ুপ্রসন্ন বুঝল এবং ততক্ষণে 
মনে পড়ল মহালক্মীকে ফেলে সে একাই চলে এসেছে । 

একটা ফেরিওলা হাকে ন।, রিক্সাওয়াল। একটারও ঘণ্ট1 শোন! 
যায় ন! এমনি ভূতে-পাওয়। ছুপুর। আশে-পাশের বাড়ির জানলা- 
গুলে! নিষ্ঠুর কাষ্টময়। ছাদেবরেলিঙে নেই শাড়ি শেমিজ বা 
কাথা-পেশির লেশমাত্র ত্যক্তাবশেষ। রাস্তায় গাড়ি যা-ও যাচ্ছে 
সব ইস্টিশানের দিকে, আষ্টেপুষ্ঠে ভারাক্রান্ত হয়ে। পলায়মান 
জনত|। 

'একি, তুমি এখনে। যাওনি এখান থেকে ? 

কণ্স্বর শুনে মহালক্ষীর বৃকের মধাখানট! শিউরে উঠল, 
অনেক দিন, এমন কি বিয়ের পরেও অন্থুভব করেনি এমন শিউরনেো | 
একটুখানি ভয় মেশানো ন। থাকলে কোন রোমাঞ্চেই তেজ 


থকে না। 
আর কেউ নয়, জলধি। বেঁটে, ফণা, মজবুত চেহারা চোখে 


সেই দৃষ্টি য৷ কোথাও ধাক। খায় না, হাড় পর্যন্ত বেঁধে ; চোখে সেই 
দৃষ্টি যার অন্ততাগ বাণের ফলার মতে| | 

এতটা ভাবতে পারেনি মহালক্ষী | 

'কী আশ্চর্ধ। এই ভয়ঙ্কর বিপদের সময়ও তুমি বসে আছ 
এখনো ? জলধি বারম্দার ছু" পা এগিয়ে এল। 

ভিতরে ভয় পেলেও মহালঙ্ষ্মী ত। বুঝতে দিল ন।। কলতলায় 
বসে যেমন-কে-তেমন বাসন মাজতে লাগল। ম্মিতমুখে বললে, 
ভয়ঙ্কর বিপদ কি একা আমার? তোমার নয়? 

জলধি অর্ধেক হাসল। বললে, 'আমি তো নিজেই ভয়ঙ্কর। 
আমার আবার ভয় কিসের ? আর, তুমি তো মহা-লক্ষমী । 

“এক কালে ছিলাম ।' 
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“এক কালে ছিলে মানে? জলধি একটু খতমত খেল ; “এখন 
বলেছ নাকি ? 

'সম্পূর্ণ। এখন হয়েছি মহাকালী।' মহালক্ষী হাসল না, 
গভ্ভীর হয়ে বললে । 

জলধি একটু-ব1! অস্বস্তি বোধ করল। পাইচারি করে নিল 
একটু । বললে, “তোমাকে এমন অবস্থায় দেখব ভাবিনি। খনখসের 
বেড়া টাঙিয়ে শীতলপাটিতে নিটোল শুয়ে থাকবার দুপুরে কলতলায় 
বনে ছাই আর শালপাত৷ দিয়ে বাসন মাজছ এ দৃশ্ট তোমার স্বামী 
বরদাস্ত করতে পারছে ? 

“না করে উপায় কী? চাকর-ঠাকুর সবাই যে পলাতক ।' 

“রাধতেও হচ্ছে নাকি ছুবেলা ?' 

“নিশ্চয় । জমাদারের দেখা নেই, নরম! পর্যস্ত সাফ করছি।' 

“এতদূর ! তোমার স্বামী তো বেজায় স্বার্থপর দেখছি । 

£বা, উনি কী করবেন? 

“কী করবেন মানে? আমি হলে তোমাকে তোমার দাদার 
কাছে লাক্ষ্ষৌ পাঠিয়ে দিতাম আর নিজে গিয়ে উঠতাম কোনে 
হোটেলে। এমনি বিপদের দিনে একলা! তোমাকে ফেলে রাখতাম না 
- এত কষ্ট আর কদর্ধতার মধ্যে ।' 

“বা, তা হলে তো ওঁকেই আঁমি স্বার্থপর বলতাম ।" মহালক্মী হাসল। 

“সেকি? কেন? 

“বা, আমি বুঝি যুদ্ধ করব না একটুও? আমিই বুঝি শুধু মরতে 
ভয় পাব? 

জলধি নাকের একপাশে ছুটো৷ রেখা! ফেলে একটু হাসল। 
বললে, “এই বুঝি তোমার যুদ্ধ করার নমুনা? এই বাসন-মাজা ?' 

হ্যা, হাতা আর খুস্তি, বাটা আর বুরুশ__এই আমার এখনকার 
অস্ত্র।' হাত ধুয়ে স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে মহালল্দ্রী উঠে দাড়াল : “অস্ত্র 
আমার নির্ভীক মেরুদণ্ড? 
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“তারপর ট্টাত আর নোখ তে। আছেই? জলবি শব্দ কলে হেসে 
উঠল যাতে হাসির চেয়ে শবই বেশি । 

হ্যা, আছেই তো ।' মহালক্ষী দু গলায় বললে, “আরো অনেক 
কিছু আছে । খাবারে বিষ দিয়ে রেখেছি, জলে রোগের বীজ, 
আশ্রয়ে আগুন- শক্রকে ঘেঁধতে দেবনা কাছে।' 

“এই রোদ্দরে তবে এক গ্লাশ জল চাইলে তুমি বিষ দেবে 
আমাকে ? 

অটল ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থেকে মহালক্ষমী বললে, 'তুমি কি আমার 
শত্রু ? 

“এখন তে! অন্তত তাই ভাবাই স্বভাখিক- তোমার বিয়ের পর 

“তাই যদি স্বাভাবিক, তবে এলে কেন ? 

“আগে এসেছিলাম কেন এক দিন ? 

চোখ নামিয়ে মহালক্ষ্মী বললে, 'সে-কথ। ছেড়ে দাও |" 

“আমি কিছুই ছেড়ে দেবনা, অনেক জায়গা! ও অনেক সময় নিয়ে 
আমি বাঁচি, তোমাদের মতো এক মুহূর্ত থেকে আরেক মুহুর্তে বায়ু- 
পরিবর্তন করি ন।।" 

“স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্তে বাযু-পরিবর্তনে দোষ কী?" মহালক্ষীর 
পরিহস যেন উপহাসে এসে দাড়।ল। 

“কিন্তু উন্নতি তে! কই দেখছি না কিছু। সেদিনে। তোমাকে 
যা দিতে চেয়েছিলাম, মনে হচ্ছে, আজো, বিয়ের পরেও সেই, 
জিনিসেরই তোমার দরকার । 

“কি? 

'মুক্তি। জলধি নিবিকল্পভাবে বললে । 

'মুক্তি 1 মহালক্ষমী কৌতুক বোধ করল। 

'হ্যা, ভেবে দেখ, প্রথম যৌবনের কথা--সমুদ্রান্বরা পৃথিবীব স্বপ্ন 
দেখিয়েছিলাম, অবকাশহীন আকাশের স্বপ্র। মনে নেই? 

'একটু-একটু আছে হয়তো 1 নিঃসক্কোচে বললে মহালক্ষমী। 
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“থাকবার কথা । সেই স্বপ্ন দেখতে চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়ে 
ছিলে তুমি। ঝড় উঠল আকাশে, সমুদ্রে ঢেউ । এলোমেলো একটা 
গোলমেলে কাণ্ড! আমি চলে গেলাম ইউরোপ আর তুমি ঢুকলে 
এই খোপে, ইটের খোড়লে। 

'এই তো এক রকম মুক্তি পেয়ে গেছি এত দিনে 1” 

“না, আবার তোমাকে আমি চৌকাঠের বাইরে নিয়ে যেতে 
এসেছি। এই ছোট আকাশ থেকে অপধাণ্ত আকাশে, চেনা 
থেকে আশ্চর্ষে। জলধির ছুই চোখ জ্বলতে লাগল £ “আজে! 
তেমনি ঝড়, উল-পাথল। চমত্কার বিশৃঙ্খল, আর এই আমার 
স্বযোগ | সেই স্থযোগে তোমাকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি। 
উঃ, এখন যদি কিছু একটা ঘটে | জলধি নির্ভুল এগিয়ে 
এসে মহালক্মীর হাত ধরল £ “যদ্দি চারদিকে একটা তোলপাড় 
পড়ে যায় _, 

মহালক্্মী হাত ছাড়িয়ে নিল না, স্সিগ্ধ হেসে বললে, “যতক্ষণ 
না ঘটছে 

“সে অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ ধরেই আমি অপেক্ষা করছি, কিন্তু 
আর পারলাম না থাকতে । 

যাই কেনন। ঘটুক আমি টলব না, ঠিক থাকব ।' 

“সাধ্য কী তুমি ঠিক থাকো ? 

“বেশ তো, তখন না-হয় ভেসে পড়া যাবে তোমাকে ভেলা করে। 
যতক্ষণ না ঘটছে", মহালক্মীই জলধিকে আকধণ করল ₹ “ততক্ষণ 
বোসে। না চুপচাপ । বডড ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে । কিছু খাবে? 
অন্তত এক গ্লাশ জল ?' 

কেমন আঅন্ত্রস্তের মতো৷ তাকাল জলধি। সন্দিপ্ধ চোখে লক্ষ্য 
করল মহালক্গমীকে। এখনো সে খায়নি, জান করেনি, ঘরের 
কাছজকর্ণ এখনে! অনেক পড়ে আছে। তার রুক্ষতাটা যেন 
কিসের ভূমিকা । 
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কেমন যেন ছেদ পড়ে গেল। জলধি নিজেই হাত ছাড়িয়ে দিলে। 
বললে, "আচ্ছা, আমি এখন থাই । আবার আসব ।' 
“এসো কি্তু। 


ঘটনাটা সামান্যই, বিশেষত্ববন্গিত। কক্ষম্থলিত হয়ে ছৃ'জনে 
একদিন খুব কাছাকাছি এসে পড়েছিল, জলধি আর মহালক্ষমী, 
উঠেছিল একটা ঘোরতর উপপ্লব--এক গ্রহ যদি আরেক গ্রহের 
সংসক্তিতে চলে আসে- তেমনি । প্রতিসাম্য বজায় রাখবার জন্য 
মহালন্্ী চলে এল ঘনায়তন ন্ভূত আশ্রয়কক্ষে আর জলধি 
তেমনি তার সপিল সঞ্চারপথে পরিক্রমণ করতে লাগল। 
ভেবেছিল দুরত্ব এনে দেবে ওঁদাসীন্য, বিলঙ্গ, অন্তত নিস্পৃহতা, 
কিন্ত জলধি চিরকাল কেন্দ্রহীন । 

ফুলের বাগান এখন তরকারির খেতে রূপান্তরিত হচ্ছে, আফ্ি 
থেকে ফিরে মাটি কোপাচ্ছিল স্ুপ্রসন্ন । মহালম্্রী এক পাশে মাটির 
উপর বসে। 

ঘাড় ফিরিয়ে-সুপ্রসন্ন জিগেগস করলে, “কী হয়ে এসেছে জলধি ?" 

'একমাত্র মানুষ যা! হতে পারে ।' 

“কী, অমানুষ ? ন্প্রসন্ন ফের মাটি কোপাতে লাগল। 

প্রায় তাই।, 

“কী চায় সে তোমার কাছে !' 

“থান কিংবা জল নয়, চায় স্বয়ং অমাকেই |, মহালক্মী হাসল। 

“যৎসামান্াই চায় দেখছি” সুপ্রসন্্নের চোখ মাটির উপরে নিবিজ্ধ : 
“কেন চায়? 

'উদ্দেশ্ট অত্যন্ত মহত্ড। চায় আমাকে মুক্তি দিতে । চেন! থেকে 
আশ্চধে নিয়ে যেতে, বৃহত্তম আকাশের সংস্পর্শে । এখানে আমার 
বড়ো কষ্ট, বড়ো ভয়।; 

তুমি কী বললে? 
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আমি তাকে আসতে বলে দিয়েছি।” 

আসতে বলে দিয়েছ? কবে? 

'সময় বুঝে । 

'কখন সে-সময় ? আমি জানতে পাই না|? নোয়ানো কোমর 
সোজা করে স্ুসপ্র্ন উঠে দাড়াল। 

“তোমার জেনে লাভ? 

“আমি তাকে রুখব, তার মুখোমুখি হব ।' 

“আইনের জোরে না শাস্ত্রের জোরে? না, শুধু অভ্যাস বা 
অধিকারের জোরে ?' 

“শক্তির জোরে । তুমি আমার সাহস ও স্পর্ধ৷ অনেক বাড়িয়ে 
দিয়েছ। যে হাতে কলমের ওপর কিছু ধরিনি সেহাতে কোদাল 
নিয়েছি। সাইরেনের পেছনে শুনতে পাচ্ছি এখন ক্লযারিয়নের ডাক ।” 
সপ্রসন্ন মাটিমাখা! দেহে অসঙ্কোচে মহালক্ষ্পীর পাশ ঘেঁষে বসল £ 
তুমি চলে যেতে চাও তো! যাবে এক বন্ধন থেকে আরেক বন্ধানে, 
কিন্ত আমি একবাব তাকে দেখে নেব।' 

“সময দেবে কি তোমাকে ?' মহালক্ষ্মী তার খোপাটা স্থপ্রসন্নর 
কাধের উপর এনে ঠেকাল£ 'সে যখন আসবে সেট! নাকি তখন 
প্রচণ্ড দুঃসময় এবং তারি জন্যেই সে নাকি বাইরে অপেক্ষা 
করে আছে ।, 

'দরজা খুলে দেবে তাকে ? 

'দঘরজ! বন্ধ করিনি কোনে। দিন। আর, চোবের মতন যে 
আসবে সে তে। আসবে সি'ধ কেটে ।' 

নুপ্রসন্ন সরে বসল | ঘানের উপর হাতের মাটি মুছতে-মুছতে 
বললে, 'ন্ুখী হলাম, খোলাখুলি মনের কথা যে বলতে পেরেছ।' 

যা, ততখানি মুখ এতদিনে হয়েছে !' মহালঙ্মী হাসল মুখ টিপে। 


সেই বিপর্যয়ের দিনের স্চনা হয়তো, আজ বিকেলের মধ্যে 
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বাড়ি-ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে, কে জানে কোথায় । এ এলাকাটার 
মিলিটারির দরকার পড়েছে। 

যেযাই বলুক, মহালক্মীর মন্দ লাগছে না। উন্ধত্ত থেকে 
রিক্তৃতায় চলে যাওয়া, চেনা থেকে আশ্চর্ধে। কোথাও এতটুকু ভার 
নেই, ভয় নেই, পিছটান নেই__এ একট] নতুন জন্মলাভ। 

সাময়িক একটা আশ্রয়ের সন্ধানে নুপ্রসন্ন বেরিয়ে গেছে ছুপুরে, 
এখনো ফেরেনি। কে কোথায় ছিটকে পড়ছে ঠিক-ঠিকানা নেই। 
তারাই বা কোথায় যাবে কে বলবে। 

“আমি জানতাম তুমি আজ আসবে ।, জলবিকে দেখে দীপ্ুমুখে 
এগিয়ে গেল মহালক্ষ্মী। 

“কিন্ত আজো যেন মনের মতে! করে শুভলগ্ন আসেনি, লক্ষ্মী ।' 
জলধির মুখে অসস্তোষ। 7 

'বলো কি, আজ তো সেই বিশৃঙ্ঘলারই দিন। চারদিকে সব 
ছত্রাকার, ওলট-পালট ।' 

“না, আমি.ধ্বংসের দিনের আশা কবে বসে ছিলাম। তেমন 
দিনের--যে দিন তুমি ম্বেচ্ছাঘ আমাকে আকড়ে ধববে । 

“সেই দিনই আজ নয় তোমাকে কে বললে? মহালন্্রী সত্যি- 
সত্যি জলধির হাত চেপে ধবল £ “চলো, তোমার সঙ্গেই আজ 
যাব। যাবার জন্যে কখন থেকে তৈবি হয়ে আছি তোমার 
পথ চেয়ে।' 

“আমার সঙ্গে যাবে? আশ্চর্য, জলধিও চমকায়। “কোথায়? 

'বলেছিলে না, সেই চেনা থেকে আশ্চর্ষে, বৃহত্তর আকাশের 
সংস্পর্শে_-সেইখানে | 

তুমি তৈরি? দুলে উঠল জলধি। 

'আপাদমস্তক।' ফণা-তোলা সাপের মতো৷ ভঙ্গি মহালক্মীর। 

পরনে মোটা শাড়ি, হাতে আর গলায় সাধারণ ছু'খানি গয়না, 
পায়ে ভারি জুতো। চুলগুলি জট করে বাঁধা, শাড়ির জীচলে 
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কটিতট দৃ়ীকৃত। যেন অনেক শ্রম অনেক হতাশা সহা করবার 
প্রস্ততি তার চেহারায় । 

“তোমার ঘর-বাড়ি ?' 

“কে বললে আমার ?, 

তোমার জিনিস-পত্র ?" 

“ভার যত কম হয় ততই ভালো। শুধু এই কিছু খান্ঠ আর জল 
নিলাম সঙ্গে ।' মহালক্ষমী একটা হ্াভারস্তাক কাধে তুলে নিল। 

“তোম।র স্বামী ? 

'মানে সুপ্রসন্ন বাবু ?' মহাললঙ্ষ্মী চোখের তারায় ঝিলিক দিল £ 
“তিনি গেছেন ছাদ আর দেয়ালের স্ধানে__এক গুহা থেকে আরেক 
গুহায়। তিনি চান থামতে, লুকোতে, মাথা গুজতে-__ আর আমরা 
চিরকালের যাত্রী। উদয় থেকে অন্ত আর অস্ত থেকে উদয় ।' 

'কিস্তু আমাদেরো তো থামতে হবে এক সময়।' জলধি 
কুষ্টিতৈর মতো বললে। লো, তোমাকে লাক্ষৌ রেখে 
আসি, কিংবা ময়মনসিঙে আমার দেশের বাড়িতে, কিংব! দাড়াও, 
ভেবে দেখি-” 

“ভেবে দেখবার সময় নেই। আশ্চ্ থেকে চেনায় ফের নামিয়ে 
নিয়ে এসো না, আকাশ থেকে পুরোনো সেই গহ্বরে । অসম্ভব । 
চলো ।? 

বাড়ির বাইরে চলে এসে মহালক্মী দরজায় তালা লাগাল। 

বেশির ভাগ লোকই হেঁটে চলেছে, পৌটলা-পুটলি যা পেরেছে 
পিঠে বেঁধে । "গাড়ির দীম দশগুণ_-শহর থেকে শহরের উপকণ্ঠে 
তাই একটা যোগাড় করলে জলধি। 

“না, সকলের সঙ্গে হেটে যাব ।' 

“কোথায় হেটে যাবে? 

“যেখানে প| ব্যথা হয়ে ভেঙে পড়ব সেইখানে ।” 

“বাজে বোকো না, চলো, আজ রাতটা কোনে। হোটেলে-_, 
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“মন্দ বলো নি, খাবার আর জল সম্বন্ধে অন্তত তবে মিঃসংশয় 
হওয়া যায়» মহালক্মী চোখ নাচাল £ “তার পরে নিভৃত নরম ৃখ- 
শয্যা, অঢেল বিশ্রীম, কিন্তু বলো, আমার চেহারায় আজ কিসের 
ক্বীকৃতি? এই সব ঠনকো৷ আরাম আর এশ্বর্ষের ?" 

“তবে যেখানে ভুমি আমাকে নিয়ে যাবে সেইখানেই আমি 
যাবো । জলধি ছেড়ে দিল নিজেকে । কেমন নিস্তেজ তার 
কণ্ঠত্বর | 

কতদূর চলে আসতে পড়ল একটা খোলা ম|ঠ। কে বলে 
উঠল £ এইখানে । 

ছোট একট। তাবু, বাইরে ছু'খানা দড়ি খাটিয়া। দ্রিনিস-পত্র 
বাঝুপ্যাটরা কিছু টাল করে ফেল! । 

ডাক শুনে মহ।লক্ষমী থেমে পড়ল আচমকা | উল্লসিত গলায় 
বললে, 'আমরা দু'জনে হোটেলে যাচ্ছি, কিন্তু, এ কী, তুমি যে আজ 
একেবারে আকাশের নিচে? চেনা থেকে আশ্চধে € 

'ই্যা,” ন্ুপ্রসন্নর গলা! কেমন বিষণ্ন শোনাল £ 'অন্ক কোনো 
আশ্রয় এত অল্প সময়েব মধ্যে সংগ্রহ করতে পারলাম না। কাল 
দেখব অরেকবার চেষ্টা করে।, 

মহলক্মী হঠাৎ ঘুরে দাড়াল জলধির দিকে। বললে, 'তুমি 
যে-আকাশের স্বপ্ন দেখিয়েছিলে সে কি এই আকাশের চেয়েও বড়ো ! 
দেখ দেখি চেয়ে? বলে বসে পড়ল সে একটা খাটিয়ায়, খোপাটা 
সংস্কার করতে লাগল। 

“এ কী, এখানে বসে পড়লে? এবি মধ্যে? 

মহালক্মী হেস্লে উঠল 'পা ব্যথা হয়ে ভেঙে পড়লাম যে। 
লজ্জ| কী, তুমিও বোসো না এ খাটিয়ায়। তুমিও তো খুব ব্াস্ত, 
গাড়িতে চড়তে না দিয়ে যথেষ্ট তোমাকে নিস্তেজ করে এনেছি_- 
অতএব কিছুক্ষণ বিশ্রাম করো এখানে । বসে-বসে দেখ আমাদের 
এই আকাশ । কেমন, আশ্চর্য লাগছে না একটুও? তোমার সঙ্গে 
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আলাপ করিয়ে দেয় হয়নি বুঝি? ইনি আমার স্বামী সুপ্রদন্ন আর 
ইনি-_কী বলবো- জলধিনাথ।' 

“কী আশ্চর্য, বন্ুন', স্ত্প্রসন্ন ব্যস্ত হয়ে উঠল £ “ভীবণ শ্রাস্ত 
আপনি, অনেক পথ আপনাকে হটিয়ে নিয়ে এসেছে । তোমার 
সঙ্রে জল আর খাবার আছে না? তাই দাও ওকে--আমি গ্লাশ 
আর প্লেট বের করে দ্ছি।* 

অচেন। এলেকাতে এসে জলধি অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 
বললে, “ব্যস্ত হতে হবে না আপনাকে । শ্রাস্তি বা উপবাসে কোনো 
দিন ঠকিনি, ঠকেছি শুধু ছলনা আর ছল্পবেশে”, তারপর মহালক্ষ্মীর 
দিকে তাকিয়ে £ তা হলে আর যাবে না তুমি? 

“পা ব্যথা করছে যে! ছেলেমানষি গলায় মহালক্ষমী বললে, 
“ত] ছাড়া এত বড়ো আকাশ অমাকে আর কেদেবে? এআকাশ 
যে সত্যি আকাশ, ছন্দবেশী আকাশ নয় ।” 

একস্ত রাত করে আকাশের নিচে থাকাটা কি আপনি নিরাপদ 
মনে করেন? জলধি লক্ষ্য করল ম্থ্প্রসন্নকে £. “যদি সাইরেন 
বেজে ওঠে? 

“ওঁর হয়ে তার উত্তরটা! আমি দেব।” মহালক্মী খাটিয়৷ থেকে 
উঠে দাড়াল, বললে খু দৃঢ় কে ঃ “সাইরেনের পেছনে শুনতে 
পাই আমর! ক্লারিয়নের ভাক।" 

জলধি পরাভূতের মতো তাকিয়ে রইল। তারপর চোখ নামিয়ে 
চলে গেল অন্ধকারে। 
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পাপ 


হঠাৎ যেন কে কেঁদে উঠল অন্ধকারে । 

লণখটনের শিখাটা খানিক আগে কমিয়ে দিয়েছিল অমিতাভ। 
আবার বাড়িয়ে দিল আস্তে-আস্তে। 

তবু তাকাল একবার ত্রস্ত চোখে। পৃব আর দক্ষিণের জানলা 
খোল1। তাকাল বাইরে, চার দিকে । কই, কেউ কোথাও নেই। 
এদিক ওদিক দুদিকের রাস্তাই কখন নির্জন হয়ে গিয়েছে । ফিরতি 
শেষ বাস কখন চলে গিয়েছে ডিপোয়। মুদির দোকানের আলোটাই 
জ্বলে অনেক রাত, তারও আয়ু শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ। দুরে 
শোনা যাচ্ছে না আর খেয়াঘাটের ডাকাডাকি । আশেপাশের 
বাড়িতে কোথাও এতটুকু আলোর বিন্দুবিসর্গ নেই । ঘৃমের মতন 
উদ।সীন অন্ধকার । 

আবার কান পাতল অমিতাভ । যেমন বন্ধ ঘরে কন পাতে 
তেমনি। ঠিক শুনল সেই কান্র।র স্বর। অস্ফুট কিন্তু ছু'ঁচের মত 
প্রত্যক্ষ | 

যেন কিছু বলেবলেকাদছে। কী বলছে বলো তো? কান 
খাড়া করল। আমাকে বাঁচাও । আমি বিপন্ন । আম।কে তোলো, 
আমাকে ধরো । 

সেই কখন থেকে টেবিলের সামনে ঠায় বসে সে চেয়ারে। 
একবার ঘুরে দেখে আসতে হয় ৷ অস্ত সামনের খোল। ছাদ 
থেকে ট6 ফেলে আনাচ কানাচ। 

আশ্চর্য, যে কাদছে তার চেয়ে যে কান্না! শুনছে তার যেন বেশি 


বিপদ । বেশি ভয়। 
টেবিলের টান! খুলে টর্চ বের করল অমিতাভ। নিঃশবে' চলে 
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এল ছাদের উপর। রাতে ঘুম আসছে না তাই একটু বেড়িয়ে 
নিচ্ছে, এমনি ভাব করে খানিকক্ষণ পাইচারি করল। ট জ্বেলে 
কাজ নেই। এমনিতেই বেশ দেখাচ্ছে। তারাজ্বল। অন্ধকারেরও 
আলেো। আছে। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকতে-থাকতে বেশ ঠাহর হয় 
দিকপাশ। বেশ দেখা যাচ্ছে সামনের মাঠটুকু পেরিয়ে রাস্তাও 
ফাকা। ধারে-কাছে কোথাও ঝোপঝাড় বনবাদাড় নেই। 

টচ৮জ্বেলে এর চেয়ে বেশি আর কী দেখা যেত। খোল! জানলা 
দিয়ে কারুব ঘরে গিয়ে আলো পড়লে হয়তো! উঠে পড়বে । অকারণ 
একটা গোলমাল সুরু হয়ে যাবে। দরকার কি অন্যের শান্তির 
ব্যাঘাত ঘটিয়ে । 

কাদছে তো কতুক। সব কান্নাই থামে। এ কান্না ও থামবে 
এক সময়। 

কিন্তু এ খুব দুরের কান্না কি! এক সময় মনে হল অমিতাভর 
এ কান্না যেন তারই ঘরের মধ্যে। চমকে উঠল অমিতাভ। তার 
ঘরে বসে কে কাদবে ? সবিতা তো কলকাতায় । কী জরেই যে 
তাকে ধবল কলকাতায় ন৷ পাঠিয়ে আর পথ ছিল না। দোতলায় 
দুখানা তো ঘর, এই একটা বসবার আর মুখোমুখি এ শোবার । 
বাইরের দরজ]| বন্ধ কখন থেকে । এখানে কে আসবে ? কে কাদবে ? 

তবে কি নিচে? নিচে চাকর। আর ওপাশে আর্দালিব ঘরে 
আর্দালি। তারা কাদতে যাবে কোন ছুঃখে? 

মুঠো-মুঠো করে ছড়িয়ে দেওয়া রাশি-রাশি জুঁই ফুলের মত 
শু'ড়ো-গু'ড়ো তারা--এতগুলি তারা এক সঙ্রে আর যেন কোনে 
দ্রিন চোখে পড়েনি । চোখে পড়লেও দেখেনি । দেখলেও ভাবেনি । 
দিনের আলো নিয়ে কাজ করেছে, মুছে ফেলেছে অবান্তর তারার 
জঞ্জাল। এখন মনে হল সেন! দেখুক, আর যেন কে তাকে দেখছে। 
সহভ্রচক্ষু হয়ে দেখছে। বলছে, দেখে ফেলেছি। ধরে ফেলেছি। 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ো চুপচাপ । ঘুমোও । 
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অমিতাভ আবার তার চেয়ারে গিয়ে ববল। আলোর শিখাটা 
বাড়িয়ে দিল। 

কান্নার শিখাটা স্তিমিত হয়ে এসেছিল বৃঝি। আবার শুনতে 
পেল তার উচ্চ তীক্ষত!। আমাকে বাচাও। আমার মুখ রাখো। 

কি একটা অজ্দ্রেয় মহাশক্তি ধরে রয়েছে তারাগুলোকে | উধর্ব- 
স্বাসে ছুটিয়ে দিয়ে কঠিন হাতে রাশ টেনে ধরেছে। একটার সঙ্গে 
আরেকটার ঠোকাঠকি হচ্ছে না । তাঁও কি একটা-ছুটো? একের 
পিঠে অগণন শুন্য বসিয়েও গুনে শেষ করতে পারেনি মানুষের 
অস্কশান্ত্র। ছেড়ে দিয়েছে । চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । যা বুঝিনি, 
বোঝবার নয়, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? এমনই নান। 
কারণে মাথ! ঘামছে। এমনিতেই অনেক বোঝা । শাবোঝার 
বোঝা চাপিয়ে আর ক্লান্ত হবার দরকার নেই। 

মানুষ ছাড়তে চাইলেও মহাশক্তি তাকে ছাড়েশি। যেমন 
আকাশে আছে তেমনি আবার বাস! নিয়েছে তার ক্ষুদ্র বুকের 
মধ্যে। তবু দেখছে। বোবা, তবু কথা কইছে। কীদছে। সন্দেহ 
কি, এ তার সেই বৃকে-বাসা-বাধা অনৃশ্) মহাশক্তির কানস।। 

কিন্ত দৃশ্য মহাশক্তির কান্নাও শোনো। সেই ব। কম কি। 

সামনের একতল!| বাড়ির দিকে তাকাল আরেকবার অমিতাভ। 
তাকাল পরিপূর্ণ চোখে। জানলার ধারে এখনে! দাড়িয়ে আছে 
হরবিলাসের বউ। 

হাতে ছোট একটি লন। সেটা নিজের মুখের কাছে তুলে 
ধরেছে। নববধূর মুখের কাছে যেমন প্রদীপ তুলে ধরে তেমনি । 

হরবিলাস যে বাড়ি নেই ত| অমিতাভ জানে । সকালে কলকাতা 
গিয়েছে। যখন যায় দেখা হয়েছে অমিতাভর সঙ্গে । বাড়ির 
গেটের সামনে । 

“কি, কদ্দর? জিগগেস করেছিল অমিতাভ । 

“কলকাতা ॥ 
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ফিরবে কবে ?' 

“আর কবে! কাল সকালে । কোর্ট কামাই করলে কি চলবে ? 

“দেখি -+' হরবিলাসের পকেটের দিকে হাত বাড়াল অমিতাভ । 

নস্তির কৌটে। খুলে বাড়িয়ে ধরল হরবিলাল। অমিভাভ এক 
টিপ নস্তি নিল। 

হরবিলাম বললে, “একটু দেখো । চোখ রেখো" বাড়ির দিকে 
সঙ্কেত করল। 

এমনি রবিবার সকালে প্রায়ই যায় হরবিলাস ৷ সোমবার ফেরে। 
কচি কখনো এক-আধ দিন দেরিও হয়| 

মোক্তারি করে হরবিলাস। ঠিক মোক্তার-পাড়ায় বাড়ি না নিয়ে 
বাড়ি নিয়ে ফেলেছে অফিন-পাড়ায়। কিন্তু ঠিক লুপ্ত অকারের মতন 
থাকেনি, মিশে গিয়েছে । মিশে গিয়েছে সকলের খেজমত খেটে । 
বিদেশ থেকে অচেন। জায়গায় এসে কত কি অস্থুবিধেয় পড়ে 
অফিসররা, ত। সব নিক্ষণক করে দেয়। কারকি অভাব কার কি 
প্রয়োজন তার তদারক করে। এথেকে ফেরাফিরতি সে কোনে। 
স্ববিধে চায় না, বলে, আদালত আদালত পরে'পকার পরোপকার। 
কিন্তু চক্ষুলজ্জ। এমনি জিনিস, তার খাতিরে কিছু যে নাও পায় তাও 
নয়। ধরিয়ে দিলে হাসে । বলে, এ আমার জোরে নয়, আমার 
মামলার জোরে । সত্য মামলাও তো আছে আর তার ছু" একটা 
আমার হাতে বা কোন না আসবে ! 

প্রথম যখন এখানে আসে অমিতাভ, গায়ে পড়েই দেখা করতে 
এসেছিল হরবিলাস। 

“ঠিক পাশের বাড়িতে আমি থাকি । 

গেটের বাইরে দেখা । অমিতাভ ব্যস্ত হয়ে বললে, “সে কি, 
আন্মুন, ভেতরে আম্মুন।' 

“গেটের বাইরেই ভালো । আমি আপনার কোর্টের মোক্তার |, 

মূ হাসল অমিতাভ। ইঙ্গিতট। পুরোনো । বাইরে মকেল দীড়' 
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করিয়ে রেখে হাকিমের সঙ্গে মোক্তার দেখা করতে যায় আর হিসেবে 
হাঃ-খঃ বা হাকিম-খরচ বাবদ একটা মোটা অন্ক দেখিয়ে দেয় এ 
একট] চলতি রসিকতা । 

'সে কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে, হরবিলাস তাকাল ঘাড় 
হেলিয়ে £ “আমাকে চিনতে পারো 1 আমি হরবিলাস ।" 

'আরে, হরবিলাস ?' একবাক্যে চিনতে পারল অমিতাত। “তুমি? 

এক সঙ্ষে পড়েছিল ইন্কুলে। কত যুগ আগে। চিনতে যে 
পেরেছে এই ঢের। তৃপ্রমুখে হাসতে-হাসতে চলে গিয়েছিল 
হুরবিলাস | “কখন কি দরকার পড়ে জানিও নিঃসক্কোচে ।, 

হরবিলাসের স্ত্রীর অমনি গেটের বাইরে থেকে চলে যাবার তাগিদ 
পড়েনি। তার সঙ্গে কোর্ট-কাচারির সম্পর্ক নেই। সে অন্তঃপুরের 
মানুষ, চলে এল অন্তুঃপুরে। চৌকাঠ ডিডিয়ে। কদিন পরেই 
সবিতা অ হ্থখে পড়ল, সেবা! করল ছুটোছুটি করে। দুপুরবেলা কোরে 
চলে গিয়েছে অমিতাভ, কে দেখবে সবিতাকে, কে জলপটি দেবে 
জ্বর বাডলে__হরবিলামের বউ আছে। যেদিন কলকাত! যায় 
সবিতা, সেদিনও খাইয়ে দিয়ে গেছে নিজের হাতে । 

বউটির কি যেন একট। নাম বলেছিল সবিত।। মনে করে 
র/খেনি অধিতাভ। হরবিলাসের বউই তার নাম। পরস্ত্রীর আবার 
নাম কি। 

ঘোমটা-ঢাকা মুখে ছু-একবার পড়ে গিয়েছিল কাছাকাছি। তারছ 
মধো এক পলকের জন্যে হলেও চোখ ছুটি রেখেছিল ঠিক চোখের 
উপর। হাদয়ের মধ্যেই যে অতল স।গর তা এ চোখ দেখলেই বুঝি 
বোঝা যায়। কৃষ্ণায়ত, কটাক্ষগর্ত চোখ । কিছু বলে না ধনে 
ফেলে, কিছু চায় না নিয়ে নেয়, কিছু দেয় না দেবার আগেই পেয়ে 
গেছে বলে হ।সে ! 

লাল রঙের শাড়ি আর গায়ের জামাটা! বুঝি সবৃজ। একটু 
সাজগোজ করেছে। লাল হচ্ছে ভয়, সবৃজ হচ্ছে 'নিমন্ত্রণ। ভয়ের 
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নিমন্ত্রণ। আবার হাতে আগুন। এ কি আশ্বাস না৷ সবনাশের 
ভম্মশেষ ! 

মহাঁশক্তি নয় তে! কি? মহাশক্তি না হলে এমন পরিবেশ তৈরি 
হয়? চারদিক থেকে আসে এমন একটি নিঃসঙ্গলুম্দর মুহূর্ত? এমন 
কোমল আম্থকৃল্য ? 

কি ছর্ণাস্ত উজ্দ্রলম্ত সাহস ! মৃদু-মুদ হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

এক হাতে লণ্ঠন তুলে ধরে আরেক হাতের আঙুল নেড়ে-নেড়ে 
ডাকছে । হাত নেডে-নেড়ে বোঝাচ্ছে বাড়িতে কেউ নেই। নিজের 
হাতের ল্টনের শিখাট! কমিয়ে দিয়ে বোঝাচ্ছে, তৃমি এলেই সব 
অন্ধকার করে দেব। গায়ের আচলে একটা ঢেউ স্থ্টি করে বোঝাচ্ছে, 
ঢেকে রেখে দেব সব লজ্জা । গায়ে জাচড়টিও লাগবে না। 

একেডাকছে? 

যেন ডাকছে কোন নির্জন সমুদ্রতীর, নিশ্রবেশ অরণ্য, গহন 
গিরিগুহা | যেমন রক্তকে ভাকে ছুরি, মাটিকে ডাকে ভাঙনের নদী, 
ফলের নিগুঢ় রসকে ডাকে সূর্য । 

শোনো । যেও ন।। বিচার করে দেখ তুমি কে। তুমি এ 
মহকুমার সেকেণ্ড অফিসর। কত বড় সম্মানের, দায়িত্বের পদে 
বসে আছ। যদি জানাজানি হয়ে যায় কান কাট যাবে । সমাজ- 
সংসারে মুখ দেখাতে পারবে না। স্ত্রী-পুত্র, আত্মীয়-পরিজনের মুখ 
ছোট করে দেবে । শুধু তাই নয়, চাকবি চলে যাবে । তারও চেয়ে 
বেশি, জেল হয়ে যাবে। শোনো । বিচার করে দেখ। 

বিচার ? 

এত বিচার করছ আর এ বিচার করতে পারবে না? 

বিচার থাকে না । বিচার পচে ঘায়। যে রসময় গৃহীকে সন্ন্যাসী 
হতে ডাকে তারও এই ডাক। এই হাতছানি। বীরকে ডাকে 
ফাপিকাঠে প্রাণ দিতে, রাজার ছেলেকে চীরবাস পরতে, বিষয়ীকে 
পথের ভিক্ষুক হজ্ঞ । সেও এই ডাক। এই হাতছানি। 
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ভগবান! ভূমা| পাপ! পরস্ত্রী! একই সেই ছুনিবার আকর্ষণ] 
একই সেই ছুর্ধেচা রহস্য ! একই সেই ভীষণনুষ্রের ডাক। 

বিচার করবে না তো, বিদ্যাবৃদ্ধি কিসের জন্য? আত্মসংঘম 
করতে পারবে বলেই তো! যুক্তি-তর্ক, শাস্ত্র-পাণ্ডিত্য । অন্তত আইন- 
কানুন। শোনো । লেখাপড়া শিখেছ বলেই সমাজ তোমাকে আরো 
বেশি দায়ী করবে, দৌধী করবে । 

মৃত্যুকে কে দমন করতে পারে? কে দমন করবে অপ্রতিরোধ্যকে? 

কিন্ত বিপদের কথাই ব৷ ভাববে না কেন? কে জানে এ হয়তো 
একটা! ফাদ ; তোমাকে বিপাকে ফেলবার চত্রাস্ত। মানসিক গ্লানি 
তে! আছেই, কে জানে হয়তো শারীরিক আঘাতই পেয়ে যাবে 
একটা। কাছে-পিঠে হয়তো হরবিলাসই কোথায় লুকিয়ে আছে। 
মাথায় লাঠি মেরে বসবে কিংবা ছুরি । এ বিপদটাও তো ভাব! উচিত । 

কেউ ভাবেনি। আগুনে দগ্ধ করেছে, শূলে বিদ্ধ করেছে, কৃঠারে 
ছিন্ন করেছে! কেউ ফিরেও তাকায়নি। সে মহামহিমের ডাক এসে 
পৌছলে কেউ পারেনি হিসেব মেলাতে । সে জীবনসর্বস্বের কাছে 
বিসর্জন দিরেছে সব প্রিয়বস্ত | 

কিন্তু এ একট। কে! 

মানি ন।। চিনি না। কেউজানে না, কেউ চেনে না। শুধু 
এইটুকু জানি সে ডাকে। মহামনুম্মলোকে সে এক ছুবারণ ভাক। 
এক দুঃসাধ্য প্রলোভন । 

কোথায় ভগবান, কোথায় পরস্ত্রী! 

এঁদেখ, নিজের থেকেই দরজ। খুলে দিয়েছে আধখান1। নিজেকে 
আধখানা আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে অনস্তের ছায্নামূতি হয়ে। 

যদ্দি কাছে গিয়ে পড়ি, কী না জানি কথ। বলবে প্রথম সস্তাষণে ! 
মৃত্যু যখন গলা জড়িয়ে ধরে পরিপূর্ণ মমতায়, কী বলে ডাকে কি 
কথাটি প্রথম উচ্চারণ করে! ন।কি কিছুই বলে না! নাকি নিবিড় 
চুম্বনে রক্তিম অধর শুধু পা করে দেয়! 
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বুকের মধ্যে বসে অমন নাকি সুরে তুমি আর কেঁদে না। অজ্জান! 
এক রোমাঞ্চের খবর এসেছে জীবনে, যদি আসে নিতে দাও । এর 
চেয়েও যদি বড় রোমাঞ্চ কিছু থাকে, নেব, বঞ্চিত করব না নিজেকে । 

কিন্তু এ তো! তোমার রিপু। 

কে জানে বিপুই আবার মিত্র। বিপথই আবার পথমুক্তি। তুমি 
যখন হেরে যাচ্ছ তখন হেরে যাও। তোমার চেয়েও এ আকর্ধণ 
অদম্য । শ্ুতরাং হেরে যাও। পথছেড়ে দাও। ভয়েবা স্তোভে 
আমাকে নিরস্ত কোরো না৷ 

তবে এক কাজ করো! । ধীরে ধীরে এগোও । ভাবখান। দেখাও 
হাওয়। খেতে বেরিয়েছ। এমনি দেখতে পেলে হঠাৎ, খোল। দরজায় 
দাড়িয়ে আছেন ভদ্রমহিলা, যেন কি সাহায্যের আশায়, তুমি 
কৌতৃহলী হয়ে জিগগেস করতে গেলে, কি ব্যাপার? শুধু এই একটু 
অভিনয় । তার মানে, একটু কথ! কয়ে নিলে বাইরে থেকে । বুঝতে 
পেলে পরিবেশটা। যদি বুঝলে নিরাপদ, ঢুকলে । যদি বুঝলে 
গোলমাল আছে, কেটে পড়লে । 

তোমার িধকে বলিহারি | ঝাঁপ দিয়ে পড়ব। তীর যেমন 
লক্ষ্যের দিকে ছোটে তেমনি ছুটব। শরব€ তন্ময় হব। বেগন৷ 
থাকলে রোমাঞ্চ কি? সহসা-অভাবনীয়কে নেব বুক ভরে। বিপদ 
ন। থাকলে কী মুখ সুখ পেয়ে ! 

কিন্তু তুমি তে। ঠিক জানো না কেন ও দাড়িয়ে আছে ছুয়ার 
আড়াল করে। 

আর জানতে বাকি নেই । 

এমনও হতে পারে আর কারু জগ্ভে । 

তাই দ্বিধা করবার অময় দেব না। সেই উৎফুল্ল পুলকোচ্ছাস 
নেব অপরিমাণ অসঙ্কোচে। জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে সেই ত্বরায়। 
হয়তে। এমন রাত আর আসবে না। এমন ডাক আর শুনব ন| 
জীবনে । 
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লনের আলোটা বাড়ানোই থাক। যদি কেউ এদিকে তাকায় 
ভাবতে পারবে বেশি রাত-জাগ! মানুষ কাজ করছে এখনে | 

ও আলোটা জাগ! থাক। ঘরে ফিরিরে-আনা নিরাপদ আশ্বাসের 
মত। আর, যদি সব যায় তো যাক। আমি তে! জোর করে যাইনি 
গায়ে পড়ে। আমাকে টেনেছে। ডেকেছে, পথ ফুলমস্থণ করে 
দিয়েছে, তাই গিয়েছি । এখন যদি আর না ফিরি তো না ফিরব। 

শেষ শৃঙ্গে উঠেছে অমিতাভ । এর পরেই শৃহ্য । 

ছোট্ট মাঠটুকু পেরিয়ে পৌচেছে হরবিলাসের বাড়ির কিনারায় । 
দরজার আড়াল থেকে একখান। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে হরবিলাসের 
বউ। সোনার চুড়ি-ভরা স্ুগোল মণিবন্ধ। 

পুরোনো আমলের একতল! বাড়ি। রোয়।ক নেই। কয়েক 
ধাপ সিড়ি পেরিয়েই ঘর। 

হঠাৎ অমিতাভ আবিষ্কার করল তার পায়ে স্যাগ্ডেল। চুরি 
করতে এসেছে তবু সন্ত্াস্ত হবাব কথা তুলতে পারিনি । কি করবে, 
এক মুহূর্ত দ্বিধ! করল । একটি মূহুর্তের দীর্ণ-অংশও দেরি করবার সময় 
নেই। সিড়ির শেষ ধাপের নিচে ঘাসের উপর জুতে। খুলে রেখেই 
উঠতে লাগল ! মনে হল মন্দিরে উঠছে, এখানে মানাবে না জুতো। 
প[পের রমণীয় মন্দির । 

হরবিলাসের বউ চাপা গলায় লে উঠল, “জুতো-; 

সত্যিই তো । জুতে। খুলে রেখে কেউ উঠে আসে? যদি কেউ 
নিয়ে যায় হাতে করে, সরিয়ে ফেলে? প্রমাণের তবে আর বাকি 
থাকবে কি? অ৷লামত হয়ে যাবে । একজিবিট হবে কোর্টে। 

জুতে। পরতে শামল ফের অমিতাভ 

হরবিলাসের বউ বলে উঠল ব্যাকুল হয়ে, “ও থাক, থাক। সব 
আমি ব্যবস্থা! করছি! কোনো ভয় নেই, ও আমি পৌছে দেব। 
আপনি আম্মুন ! আম্মন !' 

আর কে থামে! জুতো পরে সটান ফিরে এল অমিতাত। মনে 
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হল কে যেন সবলে তার গায়ের উপর জুতো ছু'ড়ে মেরেছে। মেকি 
ছরবিলাসের বউ না আর কেউ? 

আর কোনে। দিকে তাকাল না । সদর খোলা রেখে এসেছিল, 
ন্দকরল। উপরে উঠে বন্ধ করল জানলা ছুটো। আলো নেবাল। 
শাবার ঘরে এসে মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ল আলগোছে। 


সব ঠক আছে 


বেয়ার! কার্ড নিয়ে এল পিতলের থালায় করে। 

টেবিলের উপর প] তুলে দিয়ে জিকি মিত্বির ইংরিজি নভেল 
পড়ছিল । আসল নাম জে, কে মিত্তির। সংক্ষিপ্ত সোহাগে স্ত্রী ডাকে 
জিকি বলে। তাই থেকে বাজারে জেকেব বদলেজিকিরই জাক বেশি। 

পরনে শর্টস, পা ছুটো উ“চুয় তুলে দেয়ার দরুন এখন আরো হুষ্ব 
দেখাচ্ছে । গায়ে ঘরে ঘরে দড়ি-বাধা খেলোয়াড় গেঞ্ি। মুখে 
বাকা করে ধর! ক্রুদ্ধ পাইপ। বই পড়ছে বটে, কিন্তু ভঙ্গিতে 
অভিনিবেশের নম্রতা নেই। বই পড়ার সময়েও রাজকীয ওদ্বত্যটা 
বজায় রাখতে হবে। সেটা রক্তের রক্ত, মজ্জার মজ্জা। 

কার্ডে দেখল একজন নিরীহ সাধারণ লোক, পদের উল্লেখ নেই 
যখন, নিশ্চয়ই অপদস্থ । 

বেযারা একটু দ্বিধা করল হয়তো, ডাকবে কি ডাকবে না। 
সাহেবের মুখে কি ইঙ্গিত ভেসে ওঠে। 

£ফিবিষে দিই ?? 

“না,'ঠিক আছে। ডাকো ।' 

দাত-মুখ খিচিয়ে খেকিয়ে ওঠবার বড় সাধ হচ্ছিল জিকি 
মিত্বিরের। আজ রবিবার, অফিস নেই। জারাদিন তাই এক- 
আধটু খেঁকিয়ে উঠতে না পারলে গা-টা কেমন ম্যাজম্যাজ করে, 
শরীরে রক্চলাচল ভালো! হয় না। 

বৃড়ো মতন ভদ্রলোক, গায়ে কুঁচকানো সিফের কোট, পায়ে 
ক্যান্বিশের খড়ি ওড়ানো জূতো। | সগ্ঠ দাড়ি কামিয়ে এসেছে বটে, 
কিন্তু কানের লতিতে সাবানের ফেনা | সন্ত্ান্ত হতে চেষ্টা করলে 
কি হবে, কেমন হতচ্ছাড়। চেহারা । 


১১১ 


লোকটা মুখ-চেনা। তাত-চরকার কি একট! আশ্রম চালায়। 
হয়তে। আসলে চলে না। 

কামড়ানো পাইপের পাশ দিয়ে বাকা আওয়াজ বেরুল “কি চাই? 

দাড়াও, আগে আনত হয়ে দীর্ঘ প্রণাম করি, চেয়ার টেনে 
পাশে বসি, তুমি পা ছ্ুটে। নামিয়ে তত্র হও, স্বাভাবিক হও, পরে 
ধীরেনৃস্থে পেশ করি আমার বক্তব্য । 

না, অত সময় নেই। 

“কি চাই? জিকি মিত্তিরের জুতোর ডগাছুটে৷ টেবিলের উপর 
ঘন ঘন নড়তে লাগল । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে বললে সে কথার অর্থ কি স্পষ্ট হবে? একটু 
বসি। 

“না, বসবেন না। বসে গল্প করবার মত আমর সময় নেই ।, 

সুতরাং ভদ্রলোককে বলতে হল । সবই সংক্ষিপ্ত, তাই বক্তব্যও 
সারতে হল অল্প কথায়। বসতে পারলে একটু ইনানো-বিনানে! 
চলত। আনা যেত কাতরতার ভঙ্গি । একটা করুণ আবহাওয়া । 

বেয়ার! 1 ঝিকিয়ে উঠল জিকি মিত্তির | 

আতকে উঠে ঢেশক গিলল ভূপেনবাবূ। বললে, “চলে যাব ?, 

“লে যাবেন না তে হাদ্রার মত দাড়িয়ে থাকবেন ? জিকি 
মিস্তিরের শরীরে রক্তচলাচল সুর হল বোধ হয়। 

“কিন্ত যদি ছু লাইন একটু লিখে দেন আমার চাকরিটা হয় ।, 
দাড়ানো অবস্থাতেই ভদ্রলোক যতটা সম্ভব বিনয়ের তরলতা আনল £ 
$গুধু ছু লাইনের একটা লেখা |' 

“লিখে দেব? মিথ্যে কথা লিখে দেব বলতে চান ?” গায়ের 
ম্যাজমেজে ভাবটা সেরে যাচ্ছে জিকি মিত্তিরের। পাইপের মুখটা 
হাতের চেটোয় চেপে ধরে ঘাড়ে একটা তেরছ] কান্লিক মারলে | 

মিথ্যে কথা লিখবেন কেন? ভূপেশবাব্‌ আমতা-আমতা 
করতে লাগল £ 'আমাকে আপনি চেনেন, আমি এই একটু হানে 
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ত্যানো-_নেহাৎ কটা মামুলি ধরনের বিশেষণআর শেষকালে, 
নৈতিক চরিত্রের বিরুদ্ধে কিছুই জানেন না-_এই একটু সাফাই ।' 

'জানি না, কিছুই জানি না মশাই ।' বই দিয়ে আঢাকা ই।টুর 
উপরে জোরে বাড়ি মারল জ্রিকি মিত্তির । 

'যা জানেন না, তা জানি না লিখলে মিথ্যে কথ বল! হবে 
কি করে ?? 

“নংসারে কত জিনিসই তে! জানি না, তাই ঢাক পিটিয়ে 
সার্টিফিকেট দিয়ে কবুল করতে হবে নাকি আমাকে ? 

সত্যিই তো, এঁদের চাকরিটাই তো। সব-জাস্তা, ত্রিকালে 
ত্রিসংসারে এমন কিছু নেই য। এদের পাগ্ডিত্যের বাইরে। 

কিন্তু তর্ক নিক্ষল। তাই ভূপেশবাবু আবেকবার গলিতলোচন 
হলেন । বললেন, “শুধু চরকা চালিয়ে সংসার চালানো যায় না। 
যদি দয়া করে লিখে দেন। একটা সার্টিফকেট, জমিদারী সেরেস্তার 
চাকৰিটা তবে পেয়ে যেতে পারি। আপনি একটু লিখলেই হয়ে 
যায়। সমস্ত জেলার দমুণ্ডের কর্তা আপনি-আপনি-একটু শুধু 
সামান্য পরোপকার-_" 

“বেয়ারা! বার করে দাও। 

তবু প্রশ'স! করতে হঘ, জিকি মিত্তিরের পদছয় স্থানচ্যুত হয়নি। 
পদদ্বয় উচ্চে বলেই শরীরে রক্তচল।চল আনতে পেরেছে। নিচে 
নেমে পড়লে শেষ পর্যন্ত মাথার বন্ত কোথায় এসে পড়ত ভার ঠিক: 

পদমদমন্তকে শেষব।র প্রণ।ম করে বেরিয়ে এলেন ভূপেশবাবু। 

সেকি! অন্ধকারে সেই ভূপেশ দত্তের মুখই কি এখন দেখছে 
না জিকি মিত্তির? হ্যা, সেই ভূপেশ দত্তই তো? আগে ঘ। 
দেখেছিল তাব চেয়েও জীর্গতর, দীনতর চেহারা । মুখে খোচা-খোঁচা 
কাচাপাক। দাড়ি, একটা চোখে ছানি-পড়া, কানে বিড়ি গৌজ।। 
পরনে ধুতি, কিন্তু হাফ-প্যান্টের মতই সংক্ষিপ্ত, গায়ে দড়ি বাধ! 
বেনিয়ান। কিন্তু হাতে ও কি, চরক! ন! শ্দর্শন চক্র ? 
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যেন হাত তুলে কী হুকুম করছে। এ শাসন-ত্রাসান ভঙ্গি। 
প্রতৃত্বতপ্ত চক্ষু । 

চোখ কচলাল জিকি মিত্তির 

সঙ্গে ও কে? সেই খাসমহলের প্রজা সুদাম সামন্ত না! ও 
তে। মরে গিয়েছিল জলে ডুবে । ও তবে এল কি করে? 

বুকের ভিতরটা ভয়ে ফাক! হয়ে গেল জিকি মিত্বিরের। 

একটা পচ। পানাপুকুরের জলে চুবিয়ে রাখ! হয়েছিল স্ুদামকে । 
খাজনা না দেবে তো জল থেকে উঠতে দেবে না ইহকালে। 
ছু-চারবার মাথ। চাড়া দিয়ে উঠতে চেয়েছিল স্ুদ্দাম, মাথার উপরে 
লাঠির বাড়ি মেরে জিকি মিত্তির নিজেই আবার তাকে তলায় 
পাঠিয়েছে। রাত দশটা হয়ে গেল, তবু চাষার খাজন| দেবার নাম 
নেই। চৌকিদার মোতায়েন রেখে বাড়ি ফিরল জকি মির্তির। 
রাত বারোটার সময় খবর এল, স্ুদাম এখনো খাজনা বের করছে না 
ট'যাক থেকে। এত শীত তব্‌ ছ'শ নেই। 

“ঠিক আছে। যখনই মাথ| তুলবে তখনই লাঠির বাড়ি মারবি 1" 
চরম উপদেশ দিয়ে লেপের তলায় শুতে গিয়েছিল জিকি মিত্তির | 

ভোরবেলাই খবর এসেছিল বাকি-বকেয়া সব চুকিয়ে দিয়ে 
ম্বদদাম চলে গিয়েছে ওপারে । রাত্রেই কাণ্ডট। ঘটে, কিন্তু সাহেবের 
বিজ্ঞীমের ব্যাঘাত হবে বলে আর বিরক্ত করেনি কেউ। মরল 
কিসে? জকি মিত্তির অবাক হবার অভিনয় করলে। সে-সব ঠিক 
আছে। মরেছে ডবল নিমোনিয়ায়। থানার বড় দারোগ। 
হাসপাতালের বড় ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখাল । 

সেই সুদাম সামস্ত আজ এখানে কি মনে করে? 

'তোমাকে দেখতে এলাম। কেমন বুঝছ ? অন্ধকারে দত বের 
করে হাসছে সুদাম। হাতের লাঠিতে ঠকঠক করছে। 

হঠাশ একট তীব্র আর্তনাদ অন্ধকারকে ছু'ভাগ করে দিল। 

আশ্চর্য, স্ত্রীলোকের কণ্স্বর মনে হচ্ছে। 
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“শিও সিং ।, হাক দিয়েছিল জিকি মিত্তির। “কীদেকে? 

আইন অমান্য করেছে যে সত্যাগ্রহীৰ দল তাদের মধ্যের একটা 
মেয়েলোক। জীবন সীাতরার পরিবার ম্রণবালা। 

“কাদে কেন? 

বেহ্ধ হয়ে থাকবে ন! ঘরের মধ্যে । বলে, খুলে দাও কপাট ।' 

“ও, ্ত্রীস্বাধীনতা বুঝি বেশি এদিকে ! ঠিক আছে। দাও তো 
হাণ্টারটা ।” 

চাকরিতে প্রমোশন চাই। চাই শাসন-দক্ষতার প্রশংসা । 
আগুন স্ত্রী-পুরুষ বিচার করে না, আইন ভেঙেছে কি দগ্ধ হয়েছ 
নিঃসংশয় । 

এ কি! এ যে সেই জীবন সীাতরার পরিবার। পরনের 
শীডিটার পাড় টকটকে লাল। কিংবা হয়তো উদগত রক্তধারাই 
তার শাড়ির ধার দিয়ে নেমে গেছে। 

'বেয়ারা।' গর্জে উঠলেন ভূপেশবাবু। 

এই যে তারই সেই শিও সিং। শুধু চাপরাশট। নতুন । 

“বার করে দাও। ঘাড় ধরে বার করে দাও ঘর থেকে ।' 

্রন্ত চকিতের মত চারিদিকে চাইতে লাগল জিকি মিত্র । 
ধারে কাছে কেউ নেই তার বন্ধু খজন। নিজের দেশে সে পরবাসী । 

“ওঠো | ঘর ছাড়ো ।' প্রবল শবে লাঠি ঠুকতে লাগল স্ুদাম। 

চমকে উঠে পড়ল জিকি মিত্তির | 

সামনেই রক্তবসন। মরণবাল।। হাতেও কি তার চাবুক নাকি? 

দরজার চৌকাঠের কাছে হোচট খেয়ে পড়ে গেল জিকি মিত্বির। 

না, মরণবালার হাতে অস্ত্র নেই। সেদিনের সেই তীক্ষ আর্ত- 


নাদটাই যথেষ্ট চাবুক । 


অন্ধকার ঘরে বসে স্বপ্র দেখছিল জিকি মিত্তির। লুখস্বপ্ন 
নয় নিশ্চয়ই। 
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স্বপ্ন দেখছিল যত অতীত অকীতির | 

এখন মনে মনে মেনে নিতে আপত্তি নেই, অনেক ক্ষেত্রে অনেক 
সময়েই মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। অতটা বাড়াবাড়ি না৷ করলেও 
চলত বোধহয় । কাদতে কাদতে যেমন শোক, খেতে খেতে যেমন 
খিদে) তেমনি মারতে মারতে হাতের আরাম। 

তখন কে জানত হবে এমন অঘটন ! শিবের অনাধ্য যে ব্যাধি, 
তাও একদিন সারবে ! 

মিসেস মিত্তির_-বাঙল! নাম জুলি---বেড়িয়ে বাড়ি ফিরলেন। 

একি বাড়িঘর সব অন্ধকার কেন? শোকে পেয়েছে নাকি ! 
বয়-বেয়ারারা সব কোথায গেল? জিকি-জিকি-_-ঝিকিমিকি-_ 

ডয়িং কমে ঢুকে আলে। জ্বাল।ল মিসেস মিত্তির | 

ভূত দেখে চমকে ঠবার মত সে হটে গেল। ওকি, একা ঘরে 
আলে! নিবিয়ে চুপ করে বসে আছ কেন? কিহয়েছে? খবরকি 
আজকের ] 

“খবর খুব খারাপ।' বুকজোড়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোফার মধ্যে 
আরে! ভেঙে পড়ল ছিকি মিত্তির। 

খ[রাপ 1 নিউজ হয়ে গিয়েছে? 

হয়ে গিয়েছে । রেডিও বন্ধ। অন্ধকার | 

“কি খারাপ? খুখ চোখ ফ্যাকাশে করে জুলি একটু সামনে সরে 
এল। কি বলে ক্যাবিনেট মিশন ? 

স্বাধীনতা বুঝি এল ! 

“এল? ভয়াববর্ণ মুখে জুলি কিছুক্ষণ নিশ্চল থেকে ধুপ করে 
বনে পড়ল সামনের সোফায়। এক আঙলের বদলে পচ আঙুল 
গালে ঠেকিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল £ “তা হলে কি হবে ? 

একটা মহামারী আসছে, প্রতিষেধক ওষুধের ব্যবস্থা করে! । 
বন্তা আসছে, বাঁধ বাঁধো। আগুন লেগেছে, জল ঢালে । কিন্তু 
স্বাধীনতার আ্োতকে তুমি ঠেকাবে কি করে? 
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কেউ ঠেকাতে পারবে না? কোনো ছুল-চাতুরী কোনে কলা- 
কৌশল নেই! 

যেযাই করুক, এবার একটা কিছু হবেই। আস্ত হোক আর 
কাটা হোক দেশ এবার আর স্বাধীন ন৷ হয়ে যায় না। 

'তা হলে আমাদের কি হবে? প্রবল জরে প্রলাপে-াওয়া 
রোগীর মত জুলি হাসঞ্ধাস করতে লাগল। 

অন্ধকার ঘরে বসে তারই স্বপ্ন দেখছিলাম এতক্ষণ । সেই সব 
সমাজের তলানিরা একজোট বেঁধে চীৎকার করে বলছে, বেরিয়ে 
যাও, বেরিয়ে ষাও ঘর থেকে । যে মুখে ভয় ছিল সেখানে এখন 
সাহস, যে হাতে জরা ছিল সেখানে এখন শক্তি, যে কে কাকুতি 
ছিল সেখানে এখন হুকুম । সোজা হাত তুলে রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছে। 
বলছে__পথ দেখ | 

বাই জোভ, চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেবে নাকি ?' ছু'হাতে বৃক 
চেপে ধরল জুলি। 

“তাই তো উচিত । দেশের প্রতি কোন মিত্রতাটা করেছি? 
চিরকাল ইংরেজদের সঙ্গে যড়যন্ত্র করেছি কি করে দেশের স্বাধীনতাকে 
ঠেকিয়ে রাখা যায়, দাবিয়ে রাখ! যায়। ওদের স্বার্থে দেশের স্বার্থকে 
ছোট করেছি। ওদের সাকাসে সং সেজেছি একেকজন । আমি-- 
তুমি-_ আমাদের ছেলে-মেয়ে _ 

“দেশের কোনো উপকার করিনি বলতে চাও? জুলি হাত- 
ব্যাগ থেকে পাউডার প্যাড বের করে মৃতু মুহু চাপ দিয়ে দিয়ে 
চিবুকের ও কানের নিচেকার ঘাম মুছতে লাগল ২ 'এই যে 'এত চাদা 
তোলা, চ্যারিটি শে। করা, হসপিট্যাল ডে করা, একজিবিশন খোলা, 
পার্ট দেয়-_এই সব একেবারে কিছুই নয়? 

“অত স্ুক্মভাবে হয়তে! বুঝতে পারবে না। তুমি-আমি এত 
মোটা হমেছি খেয়ে-খেয়ে হয়তে। সবটা মোট। করেই দেখবে ।' পাইপ 
ধরাবার জন্য পাউচ খুঁজতে লাগল জিকি মিত্তির, কি ভেবে নিবৃত্ত 
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হল পরমূহূর্ভ । সংযত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “একটা মাত্র মেয়ে, 
সেও পর্যন্ত মোট! হচ্ছে মনের সুখে! লোকে দেখলে রাগ করবে 
না তো কি!; 

“মাই গুডনেস। মিমিকে তুমি মোটা বলো? কে নাজানে, 
ও একটু ফোলা, কিন্তু আসলে ওর ফিগারটি ভালে।। ফর হেভেনস 
সেক, ওকে তুমি মোটা বলো না। একটু গ্লিমিং একসারসাইজ 
করলেই ঠিক হয়ে যাবে |, 

আর একসারসাইজের দরকার হবে না। লেহ্‌ পেয় না জুটলেই 
শুকিয়ে চিমডে হয়ে যাবে দেখতে দেখতে । 

সেনা জানি কি বিভীবিকা। মেয়ে হলে মার হতেও আর 
বাকি থাকবে না। 

ঝলসে উঠল জুলি ঃ 'জুটবে না কেন লেহা পেয়? দেশ স্বাধীন 
হলে এই সব চাকরি আর থাকবে না! বলতে চ।ও ? 

'থাকবে হয়তো । কিন্তু আমরা থাকব না। বড় নিঃস্বের মত 
ভাব করল জিকি। 

'সেকিকথ।? আমাদের দোষ কি? আমরা তে। চাকর-__ 
বাহালি চাকর । যখন যেমন বলবে তখন তেমনি করব।' উত্তাল 
সমুদ্রে জুলি যেন একটা ভেলা ধবতে গেল £ “আগে সাহেব-মেম 
বানিয়েছে, এখন না! হয় বোষ্টম-বোট্টমী বানাবে! আগে গড সেভ 
দিকিং গেয়েছি এখন না হয় রাম যাত্রার গান ধরব | আমাদের কি। 
লাইক মাস্টার লাইক সার্ভে । 

'লাইক ডগ লাইক হ্যামারও হতে পাবে।? 

ন্বাধীন দেশে হতে পারে না এ অবিচার । যদি সত্যি সত্যি 
গভর্ণমেন্ট চালাতে হয়, তবে যার। জ্ঞানী-গুণী, যারা পাকা হাড়, হাতে 
পায়ে যাদের ঘাট। পড়ে গেছে তাদের তাড়িয়ে দেওয়া! চলবে ন11, 

“কিন্তু আমাদেরকে যদি বা রাখে তাহলে মাইনে নির্ঘ/ত 
কমিয়ে দেবে 
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সেট! হতে পারে। সেটা জুলির কাছেও কেমন সঙ্গত মনে হল। 
দেশে যা! আদর্শ তাতে বরদাস্ত করবে ন। এই মহার্ঘতা। 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে জিগগেস করল জুলি £ “কত কমাবে মনে হয়? 

'হয়তে। আদ্ধেকেরও আছ্োক ।' 

“এত? সেই যে জুলি চোখ টান করল তা আর শিগগির 
স্বাভাবিক হয় না। 

“তার চেয়েও কম হতে পারে ।' 

“অসম্ভব |, গা-হাত-পা ছেড়ে দিল জুলি ঃ “এ হলে লোকে 
চালায় কিকরে 1 গাড়ি নেই, রেডিও নেই, কার্পেট নেই, কুশন 
নেই, রেফ্রিজিবেটর নেই, এয়ার-কনডিশনার নেই__লোকে তাহলে 
কোন সুখে চাকরি করবে ? এ মাইনে তে। শুধু জুতোর কালি আর 
টুথ-পেস্ট কিনতেই চলে যাবে । গুড গড! ফেস-পাউডার আর 
নেল-পলিশ কিনব কি দিয়ে? . 

“তোমার ভাবন। নেই। যার] ঘরেও নয় ঘটেও নয় তাদেরকে 
ডাকবে না কেউ ।' 

“তাহলে কি হবে ? 

“তাই ভাবছি ।' 

“তার চেয় চলে।, ওদের সঙ্গে এসেছি, ওদের সঙ্গে ওদেশে চলে 
যাই। সোনার মুকুট ফেলে দিয়ে এদেশে গাধার টুপি পরে থাকব 
আর সবাই আমাদের দিকে আও্ল দেখিয়ে হাসবে এ অসহা 1? 

“অনেক অসন্থই অনেকে এ পধ্যন্ত সয়ে এসেছে । এতকাল বাদে 
আমরাও ন| হয় একটু আধটু সইলাম। গাছেরও খাব তলারও 
কুড়বে।__এটা কি উচিত ?' 

এবার জুলির প্রায় কেঁদে ফেলবার ঘোগাড়। “তার মানে তুমি 
বলছ স্বাধীনত! আস্মক ?' 

'হ্যা, আন্মুক। স্বাধীনতা! মনেই প্রচুরতা। বাঁচবার প্রচুরত। | 
আলোর আর আনন্দের প্রচুরতা। আর, সকলের কিসে বেশি 
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আনন্দ, সত্যিকারের আনন্দ? খান্চ আর বস্ত্র আর আরোগ্য 
আর আয়ু।' 

'তুমি এ কথা বলছ? তোমার চাকরি যাবে, মান যাবে, প্রতৃত্ব 
প্রতিপত্তি যাবে, তবু তোমার এ স্বাধীনতায় সায় আছে? গুড 
হেভেনস, তুমি পাগল হয়েছ নিশ্চয়ই 1 

'হতে পারলুম কই !, জিকি মিত্তির অভ্যাসবশে আবার পাইপ 
ধরাতে গেল, আবার জোর করে নিবৃত্ত করলে নিঙ্গেকে । বললে, 
“কিন্তু শুধু তোমার আমার জন্তেই তে। বাঁচবার প্রয়োজন নয়, 
দীনাতিদীনের জন্যে । এই স্বাধীনতাই সেই দীনাতিদীনের আশা, 
তার স্বপ্ন । তার আনন্দের আশা, তার প্রচুরতার স্বপ্ন । 

“ডোন্ট কোট ক্ক্িপচারস | প্লিজ | জুলি আবার ঝলস দিল ঃ তার 
মানে আর সবাই ভাসবে-খেলবে আর আমর! শুধু তলিয়ে যাব ? 

“তলিয়ে গেলেও, এত বড় দেশ, কোথাও না কোথাও ডাঙ পেয়ে 
যাব। ঢেউও খাব না জলেও ভলাব না-_তা। কি হয়? পিঠে খাব 
আবার পকেটে পুরব ত। কি জন্তব? তাই, ভাবছ কেন, এক 
জায়গায় না এক জায়গায় পায়ে ম|টি ঠেকবেই আর ঠিক দাড়িয়ে 
যাব। দেশ যদি মাথায় উচু হয় প্রসারেও বড় হবে ।' 

“তার মানে কোন কাজ করবে তুমি ? জুলি ওঠে পড়ল ঃ এযে 
ভূতের মুখে রামনাম | 

'আর চাকরি নয়। কিছু জমি কিনব। চাষবাস করব ।' 

“মাই গড! চ।ষা হবে? 

'মম্দম কি। তখন তো আর পাইপ খাওয়। চলবে না__ভাবা 
ছ'কোয় তামাক খাব।' 

'আর আমি 

'হাটু অবধি শ।ড়ি তুলে ঢে'কিতে পাড় দেবে। তখন আর কক- 
টেইল পার্টি নেই, মাটির খুরিতে করে এক-আধটুকু ধেনো এক- 
আধ বেলা।' 
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“গো টু ব্লেইজেল! অমন স্বাধীনতা! তোমার জাহান্নামে যাক।, 
জুলি ঝলমলে ঝাপট! মেরে চলে গেল, ভিতরে, মেয়ের কাছে, তার 
সমসখভাগিনী সখীর কাছে। রূপচর্চাক্স ছু'জনেই এত নিপুণ 
কারিকর ঘেকে ম৷ আর কে মেয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিও সমৰে উঠতে 
পারে ন।। 

দেখল মিমি একরাশ ফুল বৃকের কাছে চেপে ধরে আদর করতে 
করতে ঘুমিয়ে পড়েছে সোফার মধ্যে । 

শুনছিল? সাড়ে দশটায় বি বি সিধরতে হবে। এদেশের 
খবরে বিশ্বাস নেই। ওদের খবর ওদের মুখ থেকেই শুনব। তুই 
বিশ্বান করিস মিমু-এমন জমিদারী ওরা ছেড়ে যাবে? কিসের 
জন্যে যাবে, কোন দুঃখে ? কি এমন ওদের অস্ুবিধ। হচ্ছে? এমন 
বাপের কালের জমিদারী কেউ ছাড়ে ?' 

খুব ছোট ও গোল একট| হাই তুলে ও তাতে ডান হাতের 
আঙলের ডগ! কটি দিয়ে অতি আস্তে আস্তে কটি আলতো চড় 
মেরে মিমি সোজা হয়ে বসল। বলল, “কি বললে? জমিদারের 
ছেলে? বিলেত ফেরত? তা হোক মা, তবু শুধু জমিদার শুনলে 
কেমন বমি-বমি করে।' একটু করুণ স্বরে নাকে কীাদল মিমি, 
“কেমন থলথলে মোটা-মোটা। মনে হয়। ইজজন্ট ইট? 


একই তাবুর বাসিন্দে মিসেস লিজি দত্তকে মিসেল জুলি মিত্তির 
চিঠি লিখছে £ 

তাই লিজি, থাক, বিপদট। কেটে গেছে । জত্যনারায়ণের দোরে 
সিন্নি দিতে হয়নি । আমি জানতুম, আমাদের ছাড়া চলতেই পারে 
না স্বাধীনতা । এতো অন্নপ্রাশন নয় এ দেশশাসন-__ আমাদের 
অভিজ্ঞরতাব সুযোগ নিতে হবে কর্তাদের, যে খুশি কর্ত। হোন, ভূপেশ 
কি ভূতেশ, কিন্তু কর্ণের বেলায় আমরাই। আমরা ছাড়া আর 
'কেউই বলতে পারে না কত ধানে কত চাল কত জলে কেমন হাল! 
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আমাদের কি! যেমন দেবতা তেমনি নৈবিষ্ঠি আমরা । প্রভু- 
ভক্তির পাঠশালায় আমর! প্রথম বেঞ্চির ছাত্র। আমাদের যেমন 
বলবে আমরা তেমনি শিখব। যদি কেউ বলে যেদিকে স্তর্ধ ওঠে 
সেইটে পূর্ব দিক, আমরা তাই বলব। আর যদ্দি কেউ বলে যে-দিকে 
পিছন দিয়ে ঈাড়িয়ে নামাজ পড় সেইটি পূর্ব দিক, আমরা তাও বলতে 
রাজি আছি | আমরা তো! ধাড়ের ময়না । আমাদের যে বুলি শেখাবে 
সেই বুলি ধরব। গান্ধীকে ওরা “সিডিশাস নেকেড ফকির, 
বলত, আমর! তার কি করব--এখন যদি বলো, ভারতের জনক, 
তবে তাই মেনে নেব মনেপ্রাণে। আমাদের কি! শিখিয়েছ, 
রুল ব্রিটানিয়া, তাই বলেছি। এখন যদ্দি বল, ময়ন।, জয় হিন্দ 
কও, তবে, বেশ তো,জয় হিন্দই কইব। 

আমি তাই জানতুম, আমাদের চাকরি যেতে পারে না, ইংরেজ 
সব ছেড়েছে কিন্ত আমাদের ছাড়েনি । আমাদের সেই প্রাক্তন পুধ- 
পুরুষদের প্রণাম, কি বলিস? যাবার আগে আমাদের সব পাকা 
গাথনির ঘরে মজবুত করে রেখে গেছে। শুধু তাই নয়, শুনছি 
আমাদের মাইনেও নাকি বেড়ে যাবে ুহুশ্বাসে, উক্কাগতিতে । হাতি 
ছিলি এরাবত হবি, কী মজা! বল দিকিনি। এখানে, সেই স্বধীনতার 
বেলায়ও, আমরাই সকলের মাথার উপরে । মাইনে বাড়বে না তো৷ 
কি! আমাদের অভিজ্ঞতার দাম কি অল্প? হিংস্থটে লোকের 
চোখ টাটাবে জানি, কিন্তু দেবতারা জানেন, আমাদের যোগ্যতা 
কি জিনিস !. কত দীর্ঘ সাধনায় তা অঞ্জন করতে হয়েছে। 

এ পূর্বজন্মের পুণ্যফল, দেবতাদের আশীর্বাদ--এ আমরা কি করব 1 
কেই বা কী করবে ? আমাদের এ চাকরি যে স্বর্গের চাকরি তা কে না 
জানে! নইলে এত শস্তায় কি কিস্তিমাত হয়? শস্তা কেন বলছি! 
ভাব দিকি এখন এস্টবলিশমেণ্ট খরচ কত কমে যাবে আমাদের। 
সব তো এখন বাংলামতে চলবে? চায়না কাটলারি ছেড়ে এখন 
আবার সেই হাঁড়িকুঁড়ি সরা-মালসার যুগে যেতে হবে তো? 
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কাপেট-কুশন ছেড়ে ঢাল! ফরাসের যুগে? পেষ্ট পুডিং ছেড়ে মুড়ি- 
মুড়কির1 এখন যত প্লেন হব ততই হাই হব। যতই আটপৌসে 
হব ততই পোশাকী দেখাবে। কি বলিস? আমর তো আর 
এখন মিসেস নই, আমরা শ্রীমতী--আমাদের মৃতিমানরা একেকটি 
শ্রীমান। জঅমস্ত ব্যাপারটাই একটা আগাগোড়া মজার-_ 
তাই না? 

শুধু মাইনেই বাড়ছে না, কে কোন জায়গায় গিয়ে বসবে 
হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছে। দেখাদেখি তলাকার লোকগুলে! 
পর্যন্ত গড়াগড়ি স্বরে করে দিয়েছে কে কাকে সুরুবিব ধরে কে।ন 
ফাকে-ফোকরে এসে ঢুকতে পারবে | খাতির-খাতরার শ্রীক্ষেত্র পড়ে 
গিয়েছে চাব দিকে । একেই বলে জকিইং ফর পর্জিশন। আমি 
আমার ওনাকে (বাঙলা! মতে) এখন আর জিকি বলি না, জকি বলি । 
ঠিক বলি না বলতে চাস ? 

তোর! কোথায় গেলি? কাদ্দর উঠলি জানান। যেদিকে জল 
পড়ে সেই দিকে ছাতা৷ ধরলেই উন্নতি । 

চিঠি লেখ! শেষ হবার আগেই জিকি মিন্তির ঘরে ঢুকল। 

এ কি অপরূপ পোশাক! পরনে বন্দরের ধুতি, গায়ে খবরের 
পাঞ্জাবি, মাথায় গান্ধী ট্রপি। একেধাবে আরেকটি নতুন মানুষ বলে 
মনে হচ্ছে । দিনের আলোয় না হলে জুলি হয়তো ভয় পেত। 
ভাবত সেই সেদিনের স্বদেশী গুণ্ডা বুঝি । 

যেই গুপ্তা সেই আবার বীর। যে সাহেব সেই আবার 
মোগাহেব। 


“কেমন সেজেছি দেখ ।' 
“একেবারে শ্রীমানের মত।' জুলি বাঙালী মতে ফিক করে 


হাসল । বললে, “ভাবছি, তিন পকেটে অত টাক। কি ধরবে ?? 
“তোমার অঞ্চল তো! আছে । বাকি টাকা তোমার অঞ্চলে বেঁধে 
নেব।' 
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“যাই বলো, শস্তায় সারলে কিন্তু” বাঙালী মতে জুলি একটু 
ঠেস দিলে £ “নতুন এক প্রস্থ স্ুট করতে হলে এ বাজারে হিমসিম 
খেতে-__ 

“আস্ত বলে নয়, এই এখন আমাদের আভিজাত্যের নিশান! । 
বলে জিকি আলমারিতে ঝোলানো এক প্রস্থ স্ুট তুলে এনে নাটকীয় 
ভঙ্গিতে এগিয়ে এল জুলির কাছে। স্বর করে বললে, “এ বেশ- 
ভূষণ লহ সখি লহ,' তারপর একট! টাই তুলে নিয়ে, “এ কুন্ুমমাল! 
হয়েছে অসহ-_ 


'অফুল ? বাঙালী মতে হাতের ঝাপটা দিয়ে জুলি সরিয়ে দিল 
জিকিকে। 


“দেখ, স্বাধীনত। হবার পর ও সব ইংরিজি আক্ষেপোক্তি আর 
চলবে না। তার চেয়ে 'দুগগা তুগগা”, 'রাধেকৃষ্ণ” হরি হেপার 
করো” এই সব শেখ। মেম হলে এখন আর প্রেম পাবে না, 
শেম পাবে । 

“বা, আস্তে আস্তে হবে । এক দিনেই কি আর আড় ভাঙে ? 

'আর শোনো, কিছু রবীন্দ্রনাথের লাইন, গীতার শ্লোক আর 
তুলসীদাসের বয়ে মুখস্থ করো। ইংরেজি কথ! একেবারে 
ডিসকার্ড করবে ॥ 

“বই-টই তা হলে কিনে দাও। যা বলবে-করবে তাই বলব- 
করব ।” বাঙালী মতে সঙ্গত সহধরিণীর মতই কথা বলল জুলি । 

“আর দেখ, পোশাক-আশাকে মধ্যবিত্ত হয়ে যাও ।' 

“ভালোই তে! । খরচও কমবে, নামও হবে ।” মুচকে-মুচকে 
হাসল জুলি। 

“আর কোথায় কে পরিত্যক্ত আত্মীয় স্বজন আছে তাদের খোজ 
নাও। তাদের বিয়ে-সাধে লোক-লৌকিকতা করো । আর মেয়েটাকে 
বলে দাও, বিলিতি মতে কোর্টসিপ-টোর্টসিপ করে খবরের কাগজে 
এনগেজমেন্ট ছাপিয়ে বিয়ে করা চলবে না। এখন স্বদেশী হয়েছি, 
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ঝস্তরমত শাস্ত্রমতে গণ-গোত্র মিলিয়ে বিয়ে দিতে হবে । আর দেখ, 
ভ্যাডি-মামি যেন আর বলে না। তুমিও আমাকে আর জিকি বা 
জকি বলে ডেকো না। বলবে ওনা, উনি, কর্তা, ভদ্বরলোক, কিংবা 
খুব গম্ভীর করতে চাও তো গৃহাধিকারিক কিংবা কি জানি সেই দীত- 
ভাঙা কথাটা--“উপপ্রাদেশিকপরিবহনমহাধ্যক্ষ”--এমনি ধরনের 
একটা দো তিরস্কার। আমিও তোমাকে আর জুলি বা জুলু বা 
জু নাডেকে ডাকব, ওগো, ই]াগো, বড়জোর গিন্নি বা কত্রী, আর 
যদি খুব ভাব হয়, তবে “বাস্তকর্মউপদশিকা”_ বুঝলে ?" 

এমন সময় মিমি এল লাফাতে লাফাতে । বললে, 'লিপ-স্টিক-এর 
বংলা! কি হবে? 

*ওঠ-যি।' 

“আর নেল-পলিশ ? 

'নখ-প্রলেপ ।' 

'আর এই যে নেল পলিশ “চিপ করে “ক্র্যাক” করে পিল' করে 
তাকে বাংলায় কি বলব ? 

জিকি মিত্তিব এক মুহুর্ত তাকিয়ে রইল মেয়ের দিকে । বললে, 
“তাকে বলবে আচড়ানো, কামড়ানেো, মুখ ভ্যাংচানো |, 

'ছুগগ!, হুগগা, সে আবার কি।' জুলি থ হয়ে রইল। 

'হ্যা, তাই।' জোর দিল জিকি মিত্তিরঃ “ওসব আর ব্যবহার 
করা চলবে না ।' 

“ও মাগে।, সেকি কথ।!) মিমি নাকের ভিতর দিয়ে সুর 
বের করল । 

“ছু, এখন দ্দিশি মতে পান খাবে আর পায়ে আলতা দেবে। 
আর যদ্দি হাত রাঙাতে যাও, তবে মেহেদি পাতার চ।ষ করো।” 

“স্বাধীন হবার পর মেহেদি প।তা ?” 

“আর কায়স্থ মতে সম্প্রদান করে সাত পাক ঘুরিয়ে বিয়ে । যাও, 
ওসব ছাড়ো, বাধ্য হো।ও। স্বাধীন হব|র মানেই হচ্ছে বাধ্য হওয়|।' 


১৯২৫ 


ঘরের দেয়ালে মহাত্মা গান্ধীর ছবি ঝুলছে । ঘর নির্জন হলে 
তার খুব কাছে সরে এল জিকি। হাতত জোড় করল। মনে মনে 
প্রার্থনা করতে লাগল £ “সকল মতলববাজের মত আমিও তোমার 
টুপি পরেছি-_-আমাকে ক্ষমা করো । সন্স্যাসীর ভেক ধরে সন্ন্যাসী 
হওয়। যায় কিন জানিনা, কিন্তু তোমার এই পোশাক পরে যেন 
অস্তরে-বাহিরে পরিচ্ছন্ন হই । 

একট] অভিজাত ক্লাবে স্বাধীনতার বাধিকী উৎসব উদ্যাপন হচ্ছে। 

কে একজন চোস্ত-শেরওয়ানি-পরা উপরতলার লোক বক্তৃতা 
দেবেন ক্লাবে । সেই উপলক্ষে বাধিক ডিনার হবে। সঙ্গে মদ। 
সেই উপলক্ষে মদের খরচ জোগাচ্ছেন গান্ধীট্ুরপি-পর। ব্যবসারী। 
কোটিপতি । 

নানান ধাচের মোটর এসে ভিড়েছে সামনের লনে, আনাচে 
কানাচে। ছু'চলোমুখো, ঢেউতোলা, ডিঙ্গি-মারা। কোনোটা ব৷ 
রাজহংসের মত পাখা ফোলানো | ফ্লাডলাইটের আলো পড়ে নান। 
রঙের ইলিবিলি চলেছে । 

মেয়েরা এসেছে ঝাক বেঁধে, মরশুমি পাখির মত। একেকটি 
মত্ত রঙের প্রলাপ হয়ে। শাড়িতে-রাউজে ঝলমলানি তুলে । দেখা 
না-দেখায়-মেশ! বিছ্যল্লত। হয়ে। মুখে-চোখে ঠাটে-বাটে একটা 
কাম্‌-হিদারিস্" ভাব ফুটিয়ে । গলে-লে হেলে-বেকে। আস্বন্ধ 
অনাবৃত হাতে বিজ্ঞাপনের ছবি হয়ে । গ্ল্যামার-গাল হয়ে । 

দু-একটি: কৃষ্ণকলিও যে না৷ আছেন তা নয়। তারাও নখে-ওষ্টে 
রক্তবপিনী হয়েছেন। মনে হচ্ছে কাচা মোষে কামড় দিয়ে সন্য-সপ্ভ 
উঠে এসেছেন রক্ষাকালী । যাঁরা গতবয়স্বা তারাও যত্র করে 
সংশোধন করেছেন শরীরের ক্রটি-বিচ্যুতি। একটু ছুকরি-ছুকরি 
ভাব এনেছেন । 

ছুঃস্থৃদুঃংখত্রাতার দল এই ক্লাবের টাইরা | যারা মেম্বর তারা ছু'তিন- 
জন করে গেস্ট আনতে পেরেছে । গেস্টরা বেশির ভাগই মেয়ে । 


১২৬ 


নতুন-চালু পরিভাষা! অনুসারে সর্বশূঙ্গারবেশাঢযা, মকোগ্নাদা, 
পুলকা্কুরসর্বাঙ্তী। আর ভদ্রলোকরা একেকজন মন্বথমর্দন মহাদেব ! 

স্বাধীন হবার পর নতুন দলে ভিডছে শ্রীযুক্তা পুষ্প সেন। বসেছে 
্রীযুক্তা জুলি মিস্তিরের পাশটিতে। শ্্রীযুক্তা পুষ্পর মাংসে আপত্তি 
নেই, কিন্তু মদে হাত উঠছে না। 

“ও কি, ওট| ছু'চ্ছেন না কেন?' দীর্ঘ একটা চুমুক মেরে জুলি 
জিগগেস করলে । 

'না, না, ওটা আমার পোষাবে না।" মুখের প্রান্তটা একটু বিকৃত 
করল পুষ্প। 

ইউ আর সে! কনজারভেটিত! স্বাধীন হবার পর--:একটা 
চোখের একটি কোণ জুলি একটুখানি কুঞ্চিত করল |? 

“না না, তা কেন-- স্বাধীনতার পর রক্ষণশীলতাটা যে অত্যন্ত 
বাজে জিনিল তা বোঝবার বুদ্ধি হয়েছে পুষ্পর । তবু আমতা-আমতা 
করতে লাগল £ “কোনো দিন খাই নি কিনা ।' 

“তা খাওয়। একটু-আধটু শিখতে হবে তো ? 

“খেয়ে নিন” পাশের টেবিল থেকে বললে কে আরেকজন £ 
“কখন প্রহিবিশন হয়ে যায় ঠিক কি।' 

ধপ্রহিবিশন হলেও এ ক্লাবে ঠিক পাওয়া যাবে ।' আরেকজন 
টিগ্ননি কাটলে । 

“ও! আপনর লিপস্টিকটা বুঝি খেলো-_রংটা উঠে যাবে ভয় 
করছেন? তা বাইরের রং উঠলই বা--এখন তো ভিতরেই বং ধরবে। 
আচ্ছা» চারদিকে তাকাল একবার জলি £ “আজকের এজেণ্ডায় বল- 
ডান্স নেই? মাঝখানকার হিডিকে বহুদিন বাদ পড়ে গিয়েছি্-- 
দেখতুম স্টেপগুলো৷ ঠিক আছে কি না-_ 

একট! মেয়ে নেচে-নেচে এ-চেয়ার থেকে ও-চেয়ারে ভেসে-ভেসে 
বেড়াচ্ছে। ভাগ্যিস, পুরুষের চেয়ারগুলোতে হাতল আছে। মেকেটি 
খুঁজে-খু'জে দেখছে কোন হাতলে গিয়ে বলবে। কোন হাতলটা মজবুত। 
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“এ বুঝি আপনার মেয়ে? পাশের শ্রীযুক্ত! মজুমদার 
জিগগেস করল। 

্যা_,, 

'বেশ ব্রন্ভ্‌ টাইপ তো? একটু মুটিয়েছে নাকি ?' 

“বাই জোভ, মোট বলবেন না। একটু ফোলা, কিন্তু ফিগারটি 
ফাইন। তাই না? ডোন্ট ইউ এশ্রি? মাঝখানকার হিড়িক 
ক দিন ঠিক ডায়েটিংট। হয়নি ঠিকমত-_” 

“তা প্রচুর খান্ের সংগে প্রচুর স্বাস্থ্যও তো ভালে! ।' 

“তা যাই বলুন, জলটা ওকে খেতে দিই না” স্তিমিতচক্ষে 
নতুন গ্লাশ মুখে তুলল জুলি। সবঠিক আছে। যেমনটি যেখানে 
ছিল তেমনটি সেখানে আছে। যে-কে-সে। আরো একটু গা 
হয়েছে রঙ । আরো একটু বু'দ হয়েছে নেশা । আরো! একটু উড়ুকু 
হয়েছে শ্রীমতীরা । কে ম1 কে মেয়ে বোঝ! যাচ্ছে না ঝা করে। 

সবঠিক আছে। সেই তেলামাথায় তেল পড়েছে! টেকো 
মাথায় ঠাটি। ভূড়ির উপরে ্টেথিস্কোপ। সব ঠিক আছে। প্রধান 
অধিতি বক্তৃতা দিতে উঠলেন । 

কত মহত কাজ করতে পারেন এই ক্লাবের মেম্বররা ! কিন্তু যাদের 
জন্যে করবেন, সেই কমন-ম্যানর। কই আজকের এই ভোজ-সভায় ? 
তাদের নিমন্ত্রণ করেন নি কেন? 

এর উত্তর দেওয়া চাই! ভিকি? জিকি মিত্তির? তুমি এ 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট । যোগ্য উত্তর দাও। 

ঠিক আছে। বলছি। দীড়াও। 

খুব টেনেছে জিকি মিত্তির। টলছে। ঠিক দীড়াতে পাচ্ছে না। 

“ঠিক আছে। ঠিক আছি। হেহে-হে--? উঠে দাড়াল জিকি 
মিত্তির £ 'দেখতে পাচ্ছেন না কেন স্তার, আমরাই তে। আগামী 
কালের কমন-ম্যান ।' 


১১৪ 


প্রাসাদ শিখর 


অনেক খুজে-পেতে বাড়ি বের করেছে। সে কি একটা গলির 
মধ্যে তেতলার ফ্যাট | ঢুকতে যেমন মনে হয়েছিল উঠে এসে তত 
খারাপ লাগল না। বেশ ফাঁক।, নিরিবিলি। এমনি একটা ঠাণ্া- 
ঠাণ্ডা পরিবেশই স্ুপ্রিয়কে মানাবে বৃঝেছিল গুরুদান। 

তিন রুমের ফ্যাট । 

প্রথমে ঢুকেই বলবার ঘর। সুপ্রিয় আছ? 

চাকর এসে বললে, বাবু পুজোর ঘরে আছেন। বন্ন। 

হু্ঘন্টার উপর বসে আছে গুরুদাস। উঠে যায়নি। বিরক্ত 
হয়নি। বই-পত্রিকা এটা-ওটা নাড়া-চাড়া করছে। এক সময় চা ও 
জলখাবার দিয়ে গিয়েছিল চাকর, তাই খেয়েছে । সিগারেট 
পুড়িয়েছে গোটাকতক। এমনি বসতেই হবে দরকার হলে এমনি 
একট] সমর্পণের ভঙ্গি গুরুদাসের । কাজট। জরুরি। 

চাকর এসে বললে, বাবু জিগেগস করলেন আপনার 
নাম কি? 

নাম বললে। 

চাকর ফিরে এল। আপনাকে ভেতরে যেতে বলেছেন। 

ছোট একট। প্যাসেজ পেখিয়ে পাশের ঘরে ঢুকতে যেতেই সুপ্রিয় 
চেঁচিয়ে উঠল, জুতো খুলে এস | 

জুতো খুলল গুরুদাস। খোলাই উচিত। যার যেমন শুচিত।র 
রুচি তার মান রাখা দরকার । 

পাশের ঘরেই স্ুপ্রিয়র শোবার ঘর। শোব|র ঘর না শুভ্রতার 
মন্দির। একটি যুগল-শয্য।র খাট, সামানে একটা! ডিভান। গোটা 
দুই গদিমোড়া টুল। একপাশে টেবিলের উপয় স্থপ্রিয়র স্ত্রীর একটি 
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বড় বাধানো ফোটো ! একপাশে রুপোর সিঁছুরের কৌটে!। ফোটোর 
ললাটে সি'ছুর পরানোর দাগ । 

ওদিকের ঘরটা পুজোর ঘর। পুজোর ঘরই বটে। সবচেয়ে 
ভালো ঘর। পুব আর দক্ষিণ খোল1। ভালো ঘরটি নিজের শোবার 
জন্যে না রেখে দেবতার জন্যে রেখেছে এটা একটু অভিনব লাগল । 
তা স্ুৃপ্রিয়র অনেক কিছুই অভিনব। 

পূজার ঘরের চারদিকের দেয়াল পটে-চিত্রে বোঝাই । মাঝখানে 
মেঝের উপর একটি কম্বল পাতা । আসনে দৃ়ীূত হয়ে জপসাধনই 
আমার পৃজ1। 

কী হয় এতে? 

আর কিছু নয়, সখ হয়! বাঁধাবরাদ্দের উপর সকলেই একটু 
উপরি-পাওন। খোজে ৷ সেই উপরি-পাওনার সুখ । 

ঈশ্বরকে পাবার মানে কি? কত লোকেই কত রকম প্রশ্ন করে। 
চাকরি পাওয় বুঝি, বাড়ি পাওয়। বুঝি, বিষয় পাওয়া বুঝি__ 

ঠিক ঠিক। ও সব তো আছেই, তার উপরে এই একটু স্তর 
পাওয়া, স্পর্শ পাওয়া । সেই মা আছেন অনেক ছেলের সংসারে, 
অন্নজল পরিবেশন করছেন সবাইকে, কে আর মায়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
বিশেষ করে সচেতন ? এরই মধ্যে এক ছেলে এসে মাকে জড়িয়ে 
ধরল, মার মুখের কথা শুনল। একটু অতিরিক্ত কিছু আদায় করে 
নিল। সেই অতিরিক্রটুকুই ঈশ্বর। 

কিন্ত যখন অন্নজল নেই? 

ঈশ্বরও নেই । 

গুরুদাস এ সব তাফ্িকের দলে নয়; সন্দেহ করে সঙ্গে সঙ্গে 
অপেক্ষাও করে। তা ছাড়! এ ক্ষেত্রে সুপ্রিয় তার বন্ধু, আলাদা 
বিভাগে হলেও একই প্রতিষ্ঠানে কাজ করে, উচু ধাপের অফিসর 
সুপ্রিয়-_এবং সর্বোপরি, আজকে তো তর্কের কথা উঠতেই 
পারে লা। 
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কি খবর? বিশুদ্ধ চিন্তায় মনে যে লাবণ্য আসে সেইটিই কান্তি 
হয়ে ফুটেছে নুপ্রিয়র দেহে-মুখে। 

তুমি ক্ষণু, ক্ষণিকাকে চেন 1 

কে ক্ষণিকা ? 

আমার ভাগ্নী-_ 

চোখ বৃজল স্থপ্রিয়। চিনতে পারল। সেই যার ডাকনাম টে”গী। 

হা, তার খবর শুনেছ? 

চে 

তার স্বামীটি মারা গেছে। 

কদিন ? 

এই বছর খানেক । 

কিসে? 

যযাকসিডেণ্টে__ 

কি জাতীয় ছর্ঘটন। বিশদ করে বলতে চাইছিল গুরুদাস, স্ত্প্রিয় 
বাধ! দিল। বললে, বুঝেছি । অপঘাত। 

তুমি তার স্পিরিট_ আত্মা আনতে পাবে। ? 

আমি ওসব ছেড়ে দিয়েছি। 

ভীষণ দমে গেল গুরুদাস। গলার স্বর বেরুল কি 
বেরুল না ঃ কেন? 

প্রেতলোকের বাসিদ্দেরা বারে বারে একটা খবরই দিয়ে গেছে, 
ঈশ্বর আছেন, তাকে ভাকে। তাকে ধরো । আমাদের ডেকে 
আমাদের ধরে লাভ নেই। 

সে খবরের জন্যে প্রেতলোকে যেতে হবে কেন? 

না, ওর। বলে, আমর! রাজধ[নীর কাছাকাছি আছি, তোমরা 
আছ অজ পাড়াগায়ে। আমাদের থেকে খবর নাও, লাটসাহ্ব 
আছেন। আমরাই নির্ভরযোগ্য খবর দিতে পারি। আমাদের কেউ 
কেউ দেখেছে তার মোটরগাড়ি তার পাইকপেয়াদা। এই খবর পেয়ে 
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এখন ওদিকে এগোও। তাই এখন সেই চেষ্টাই করছি! কিভাবে 
চেষ্টা করতে হবে তারও কিছু কিছু পাঠমালা পৌছে দিয়েছে দয়া 
করে-তা হাড়া-_ 

তা ছাড়া__-কান খাড়া করল গুরুদাস। 

ত৷ ছাড়।, যাকে ধরবার জন্যে এই প্রেতচচা, তিশিই কখন-সখন 
দেখা দেন মৃতি ধরে । 

দেখা দেন? প্রায় লাফিয়ে উঠল গুরুদাল | কে, তোমার স্ত্রী? 

হ্যা। শাশ্বতী। 

কদ্দিন ম|ঝ গেছেন ? 

দেহ রেখেছেন। এই ছু'বছর। 

দেখা দেন, কথা হয় তার অঙ্গে ? 


কথ হয় বৈকি। শুধু ছু'তে দেন না। ছু'তে চাইলেই নিষেধ 
করেন। কতর্দিন সি'ছুর দিতে গিয়েছি, সরে গিয়েছেন। ব্যাকুল 
হয়ে এগোতে গেলেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন । 

কে জানে কাব্যকথা হয়তো। তবু দিনের বেলায়ই কেমন ভয়- 
ভয় করতে ল।গল গুরুদাসের। বললে, তুমি অনেক উ'চুয় উঠে 
গিয়েছ। কিন্তু মেয়েটার প্রতি যদি একটু কৃপ। কবে]। 

খুব কান্নাকাটি করছে? খুব কান্নাকাটি করলে আসতে 
চাইবে না আত্ম । 

না, এতদিনে সে ঝড়ের অবস্থাটা গেছে। তবু শোকের তো 
আর শেষ নেই। শেষ সময়ে কাছে ছিল না, একটা কথা বলে 
ঘেতে পারল 'না, শুনে যেতে পারল না-তারই জন্যে একটু 
আনতে চায় শুনতে চায়। যাঁদ একটু সাস্তবনা দিতে পারো-_- 
পরোপকার-_ 

এই স্পিরিট আনার ব্যাপারটা তোমাকে একটু বুঝিয়ে বলি। 
ঠিক বেভিওর কাণ্ড । এক পারে একটা ট্রযানসমিটিং স্টেশন, আরেক 
পারে একট। রিসিভিং সেট । একট। পাঠাবার যন্ত্র, আরেকট] ধরবার | 
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ছটোই নিখুঁত হওয়া চাই। যে আসবে তারও চাই ব্যাকুলত! আর 
যে আনবে তারও চাই তেমনি স্থরবীধা দেহ। এপারের দেহ যদি 
শুধু কাঠ হয় ধ্বনি শোনা যাবে না তেমনি ওপারের বিদেহ যদি 
উৎসুক না হন তা হলে অবস্থা হবে বাজনা আছে বাজিয়ে নেই। 
স্থতরাং ছুয়ের যোগ হলেই শুভযোগ । যদ্দি কোথাও দেখ ফল হয়নি, 
জানবে যন্ত্রের গোলমাল। যষ্্ব যত জোরালো ততই নিভু 
সাড়াশব্র । 

তা হলে তুমি একদিন বসো । 

আমি বসলে হবে কেন? ক্ষণিকার স্বামী কি আমাকে চেনে? 
আমার কাছে আমতে তার আগ্রহ হবে কেন? ক্ষণিকাকে বসতে 
হবে। 

বা, ক্ষণু তো বসবেই। কখন বসতে হবে বলো, কবে ! 

প্রথম একবার বসলেই কি পাওয়া যাবে? তার জহ্যে আগে 
একটু কাঠখড় পোড়ানো চাই । 

যথ। ? 

একজন গাইড ধরতে হয়। আমাদের বৈঠকে পরিচিত এমন 
কেউ। সে আগে খুজে বেব করবে কোন ঠিকানায় রয়েছে ক্ষণিকার 
ত্বামী। কি ন।ম বললে? 

শমীন্দনাথ-__ 

গতেই হবে। খুঁজে পেলে তারিখ ও সময় ঠিক করে যাবে 
কখন তাকে আনতে পারবে পৃথিবীতে । সেই অনুসারে বসলে 
পাওয়। যাবে শমীন্দরকে । নচেৎ নয়। 

এমন গাইড হবে কে? 

ফ্রেগুলি গাইড চাই। সে আমার স্ত্রীকে বলা যাবেখন। সে 
আনতে পারবে খুঁজেপেতে। তুমি আগে শমীন্দরের বিবরণণ্ডুলো 
আমাকে দিয়ে যাবে । কবে কোথায় জন্ম কবে কোথায় মৃত্যু, বাঁপ- 
ঠাকুরদার নাম কি, বাড়ি কোথায়, কি কাজ করত, কত বয়স, যতদূর 
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যা সম্ভব । এসব একদিন আমি আমার স্ত্রীকে ডেকে এনে বলে 
দেব। তিনি খুঁজে দেখবেন। কখনো-কখনে৷ বের করতে দেরি হয় 
কখনে৷ ব। পাওয়াই যায় না, আবার কখনো বা চট করে পেরে যায় 
হাতের কাছে। খুজে পেলে তিনি জানাবেন কবে কখন বসতে 
হবে। 

যে সব বিবরণ দরকার আমি এখুনি ।দয়ে যাচ্ছি। 

লিখে দাও। সম্ভব হলে শমীন্দ্রের একটা ফোটোও দিয়ে যেও । 
লোকটিকে দেখে যেতে পারলে আমার স্ত্রীর পক্ষে সুবিধে হবে । 

তারপর দিনক্ষণ ঠিক হলে কি করতে হবে? 

হ্যা, আগে থেকেই বলে রাখি, একটি ঠাকুর্ঘর চাই বাড়িতে। 
আছে? 

তাকোন না আছে? 

নিশ্চয়ই নিচের তল[র কোণের ঘরটিতে, সিঁড়ির নিচে, তাই না? 
হাসল স্তপ্রিয়। যে তলাতেই থাক সে তলাতেই বলতে হবে । 

আবার পূজার ঘর লাগবে কেন? 

বল। মুশকিল । কোথাও একটু শুচিতার পরিবেশ চায় হয়তো । 

আর? 

সেদিন বলে দেব। বিশেষ হ্যাঙ্গাম নেই । এস কদিন পর। 


কদিন পরে খোজ শিতে এল গুরুদাস | 

সব ঠিক আছে। শাশ্বতী দেখ। পেয়েছে শমীন্দ্রের। আগামী 
বুধবার রাত নটার সময় আসবে । 

আসবে ? 

তাইতো বলে গিয়েছে। ঘোরাঘুরি করতে হয়নি নাকি, সহজেই 
পেয়ে গেছে। 

সত্যি? পাওয়া গেছে? ক্ষণিকার উতসাহেরই যেন প্রতিধ্বনি 
করল গুরুদাস। 
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বসলেই বোঝা যাবে কতদূর কি হয়। 

এখন কি করে বলতে হবে বলো । 

কিছু নয়। একট। টেবিল যোগাড় করো । চারপেয়ে টেবিলেই 
চলবে । যে কোনো সাইজের যে কোনো ওজনের । বেশি বড় ও ভারি 
টেবিল নিলে বেশি শক্তিশালী রিসিভিং সেট দরকার । ওপারেও 
চাই বেশি স্পিরিটের জনত1| নইলে নড়বে কিকরে? আর, না 
নড়লে স্ুলজ্ঞানে প্রমাণ হবে কি করে যে তার। এসেছে ? সুতরাং 
ছোট দেখেই টেবিল নিও। কিছু ধৃপকাঠি, গঙ্গাজল, লেখবার 
কাগজ, পেন্সিল--এই আর কি। 

শুধু এই? 

ই্য।) দেখে। রাষ্ট্র করে যেন বেশি লোক জমায়েত কোরো না। 
কৌতুহলীকে প্রেতাত্মারা ভীষণ অপছন্দ করে, ভালোবাসে 
বিশ্বাসীদের । কৌতৃহলীর ভিড়ে আসতে চায় না, বিশ্বাসীর দলে 
আরাম পায়। এঠিক আমার-তোমার মনোভাব । সেই আডডায় 
আমরা যেতে চাইন! যেখানে আমাদেরকে সন্দেহের চোখে দেখে। 
সেই অডডায়ই আমরা যেতে চাই যেখানে আমর| সুস্বাগত। 
কোথায় বসবে ? 

দ্ষণু এখন বাপের বাড়িতে আছে সেইখানে । কিন্তু কে কে 
বসবে ? 

ক্ষণিকা আমি তুমি ও আরেকজন। 

ওরে বাবা, আমি পারব না। 

কেন, ভয় কি। নিজের হাতে দেখই ন। অনুভব করে ব্যাপার কি। 

আচ্ছা, শুনতে পাই সবই নাকি অবচেতন মনের কাণ্ড? 

বেশ তো, দেখই ন। পরীক্ষ। করে। কতটুকু অবচেতন মন 
কতটুকুই বা অলৌকিক। কতটুকু বিজ্ঞান, কতটুকুই বা অবিজ্ঞেয় | 
তা ছাড়া মনের মত অলৌকিক আর কি আছে, তারই ব। একটু 
হর্দিস নাও। 
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আর কিছু নির্দেশ আছে? 

হ'যা, তোমার ভাগ্রীকে বলবে সেদিন যেন উপোস করে থাকে । 
ঠিক নির্জল। নয় একটু লঘু আহার । 

তা আর বলতে হবে না। 

আর যেন খানিকক্ষণ হরিনাম করে। যতক্ষণ সম্ভব। বা 
যতক্ষণ ইচ্ছে। 

আবার হরিনাম কেন ? 

এই একট। কিছু অনুরাগের ধ্বনি । ঈথরে একটু অনুকূল কম্পন। 
ভালো বেহাল। ব। বাশি বা শঙ্খধ্বনি করলেও হতে পারে! কিন্তু 
বলো তেমন করে ডাকতে পারলে হত্রিনামের মত প্রিরনাম আর 
কিআছে! 

বেশ, বলব । 

এই শরীরটাকে একটু স্থরে বেঁধে নেওয়া আর কি। একটা সঙ 
সুর ধরবে একটু তৈরি করে নেবে না! যন্ত্রটাকে ? 

বরাদ্দ দিনে নুপ্রিয় গিয়ে দেখল আটদশজনের ভিড়। সবাই 
বললে, আমরা বিশ্বাসী, সশ্রদ্ধ, কেউই কৌতুহলী নই । 

চেহারা ও ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় না । কিন্তু সবাই কনিষ্ঠ আত্মীয়, 

কাকে ছেড়ে কাকে বারণ করবে । বন্তুক দুরে-দূরে, দেখুক, বুঝুক__ 

সমস্ত কিছুকে আড়াল করেছে ক্ষণিকা নিজে । এককথায় বল৷ 
যেতে পারে, শোকন্ভরী। ছুঃখ একট! আশ্চর্য শক্তি। আয়ত চোখে 
নিস্পৃহ স্নেহ, মুখমণ্ডলে অনঙ্কোচ ভক্তি। সমস্ত ভঙ্গিটিতে বিশ্বাসের 
নম্রতা । একেবারে ঘে নিরম্বু বিধবার সাজ পরেনি তাতে শাস্তি 
পেল ন্তৃশ্রিয়। হাতে সোনার চুড়ি, ধোপভাঙা শাড়ির পাড়টি ঢল 
সবুজ । ঠিকই করেছে। মৃত্যু বলে কিছু নেই। এঘর আর ও ঘর। 
এখুনি প্রমাণ পাওয়া যাবে হয়তো । 

বেশ বড় ঘর। জানলা-দরজ। খোলা । আলো জ্বলছে । পুড়ছে 
ধূপকাঠি। চারপেয়ে টেবিল পড়েছে মাঝখানে । চারদিকে 
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চারখানা চেয়ার। কাছে একটা টুলের উপর কাগজ-পেন্সিল। 
গুরুদাসকে জোর করে রাজি করানো হয়েছে, যর্দিও সে বলতে 
চেয়েছিল উপোস-টুপোস ধাতে সয়ন। আর হরিনামের বানান শিখিনি 
এ পর্ধস্ত ৷ 

আর চতুর্থ, ক্ষণিকার ছোট ভাই বিজন। 

স্বপ্রিয় বললে, আমাদের দুজনের উপোসেই হবে, আমার আর 
ক্ষণিকার। তোমর! শুধু পাশে বসে একটু হাত রাখো টেবিলে। 
অর্কেস্ট্রীর হালক। বান্না তোমাদের দিচ্ছি। পাশের ঘরে বা 
প্যাসেজে যার! বসেছে তাদের উদ্দেশ করে বললে, চুপচাপ থাকুন । 
আর যদি ভয় পাবার কারণ ঘটে দয়! করে তন্ন পাবেন না । 

লঘু উপেক্ষায় হাসল একটু সকলে । 

গুরুদাস বললে, টেবিলের উপর হাত রেখে শমীনের কথ! চিন্ত। 
করতে হবে তো ? 

মোটেই না। নেমন্তপ্নের কার্ড আগেই পাঠানো হয়েছে । তারা 
তৈরি। এখন গাড়ি পাঠালেই হয়। 

গাড়ি? 

হ্যা, ধ্বনির গাড়ি, ধ্বনির গাড়ি পৌছুলেই রওনা হবে। তবে 
একটা কথা বলে রাখি, ক্ষণিকাকে লক্ষ্য করল, যর্দি আসে কাদতে 
পাবে না । 

ন। 

কান্না বলে কিছু নেই। অনস্ত জীবন, অনন্ত ঘাত্র! | 

আর দেরি করে লাভ কি? ব্যস্ত হয়েছে ক্ষণিক।। আলোটা 
নিভিয়ে দেব ? 

বড় ভালো লাগল। বুজরুকি কিছু আছে আলো জ্বালা 
থাকলেও লোকে ভাববে | তব্‌ ঘর অন্ধকার করবে না বলেই ঠিক - 
করেছিল স্তুপ্রিয়। ক্ষণিকার এই প্রশ্নে সাহস পেল । যেন মমতার 
গভীর স্পর্শ বেজে উঠল কণম্বরে। যেন যার! আসবে তারাই বলল। 
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প্রথমট1 বেশি আলো ভালো লাগে না । বহুদিন পরে নতুন পরিচয় 
একটি ধূসরতাই আশা করে হয়তো | 

দাও। তার আগে গঙ্জাজল ছিটিয়ে দাও সকলের গায়ে । 

এ আবার কেন? বলে উঠল গুরুদাস। 

সংস্কার । বাতাসের সঙ্গে গন্ধ যায় তেমনি আত্মার সঙ্গে 
সংস্কার । 

আলো নিভিয়ে দিল । এপাশে ওপাশে ছ-একটা না-জ্বললে-নয় 
আলো জ্বলছে বাইরে । তবৃ যারা জমায়েৎ হয়েছিল জলের ছিটায় 
কেমন একটু শিউরে উঠল। থমথমে হয়ে উঠল বাড়ির ভিতরটা । 
বোমা-পড়ো-পড়ে। কলকাতার আকাশের মত। 

টেবিলের উপর আলগোছে হাত রেখে বোস। যদি মন শৃন্ত 
করতে না! পারো সমুদ্র ভাবো-- 

গাড়ি ছাডল স্ুৃপ্রিয়। অর্থাৎ দরাজ গলায় নামকীর্তন শুক করল। 

সভ্য সমাজে বিন্দুমাত্র সক্কোচ না৷ রেখে কেউ গলা ছেড়ে নাম 
করতে পাবে এ একেবারে ভাবনার বাইরে । একট] বিলিতি অফিসে 
সাহেব সেজে কাজ করে তার এ কি তুর্গতি। ভাবতে না ভাবতেই 
কাজ হল। হাতের নিচে টেবিলটা নডে উঠল । শুধু নড়ে উঠলনা, 
খরখর করে হাটতে লাগল ঘুরতে লাগল, ছুলতে লাগল নৌকোর 
মত। গুরুদাসের মনে হল পা! তুলে তার কোলের উপরেই উঠে 
আসে বৃঝি ] 

ভূত, ভূত-_লাফিয়ে উঠে আলে! জেলে দিল গুরুদাস। 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ হল টেবিল। কিন্তু আবার গুরুদাস স্থির হযে 
বসে টেবিলে হাত রাখতেই টেবিল ফের নড়া শুর করলে । 

আলো! থাক । বললে স্তৃপ্রিয়। আলো বরং ভালোই করবে । 
বলে আবার হরিনামের ঢেউ তুললে। 

তাকাল একবার ক্ষণিকার মুখের দিকে । চোখছুটি বোজা, মুখ 
যেন পাষাণ। যেন কোন গভীরের প্রতিলিপি ! 
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যেমন ছন্দে নাম করে তেমনি ছচ্দে টেবিল নড়ে। টেনে-টেনে 
বললে বিলম্বিত, তাড়াতাড়ি বললে দ্রুত তাল। 

সাবকনসাস মাই চেঁচিয়ে উঠল গুরুদাস। 

অমনি হাত তুলে নিল স্ুপ্রিয়। যে-মন রয়েছে আঙুলের 
আগায় সে-মনকে সরিয়ে নিল। আব হাত তুলে নিতেই টেবিল 
হাটতে লাগল নিজের থেকে, একৈ-বেঁকে ঘুরতে-ঘবরতে এগুতে 
ল৷গল প্যাসেজের দিকে । 

প্যাসেজের লোকের! হৈ-হৈ করে উঠল। কিন্তু কথ৷ রেখেছে, 
চেয়ার সরানোরই যা শব্দ করেছে হাউ-মাউ-কাউ করেনি । অজ্ঞান 
হয়ে পড়েনি। 

কতদূর গিয়ে থেমে পড়েছে টেবিল। সুপ্রিয় উঠে গিয়ে তাতে 
আবার হাত রেখে নামের সঞ্চার করে দিল। আবার টেবিল শুরু 
করল চলতে । 

ওদিকে যাচ্ছে কেন? 

জিগগেস করো তে ওদিকেই ঠাকুরঘর কিনা । 

ঠিক। প্যাসেজের পারেই ঠাকুরঘর। কি আশ্চর্য, কে সেটিকে 
বন্ধ করে রেখেছে বাইরে থেকে তাল। দ্িয়ে। টেবিল নিজে থেকে 
দরজায় ধকক| মারছে । একবার ছুখার _শিগগির খুলে দাও দরজ। ৷ 

দরজ। খুলে দিল। আবার তাকে ছু'য়ে দিল ন্ুপ্রিয়। টেবিল 
ছুটে উঠল গিয়ে সিংহাসনে । বাসনকোসন সব তছনছ করে দিল । 
গুণামের ভঙ্গিতে পড়ল নত হয়ে। 

ছ'বাহুর মধ্যে করে টেবিলকে তুলে নিয়ে এল আগের ঘরে। 
স্বপ্রিয় বললে, ঠাকুর-প্রণাম হয়েছে, এখন শান্ত হও । 

ডাক্তার, ডাক্তার--কে কোথায় শান্ত হবে! কে একজন অন্জরান 
হয়ে পড়েছে । জল, জল, পাখা-- 

আবার আসন ছাড়ল স্থৃপ্রিয়। কাছে গিয়ে বললে, কোনে ভয় 
নেই। ডাক্তার ডাকতে হবে না। আমি এখুনি ঠিক করে দিচ্ছি। 
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এ অবস্থায় কি করতে হবে, তা আমাকে শেখানো আছে। কেন যে 
সব ভিড় করতে আসে! বলে, বিশ্বাসী! বিশ্বাসী কখনো অজ্ঞান 
হয়? বলে সংজ্ঞাহীনের কানে কি মন্ত্র পড়ল স্ুগ্রিয়। মুহ্তমধ্যে 
লোকট। চাঙ্কা হয়ে উঠল | বললে, না, কিছু না। 

আবার এসে বসল চেয়ারে । বললে, আর জ্বালিয়ো ন।, এবার 
দুটো মনের কথা খুলে বলো । কাকে দিয়ে লেখাবে? আমি এক, 
গুরুদস ছুই, বিজন তিন, ক্ষণিকা চার। টেবিলে শব্ধ করে জানাও । 

ঠক ঠক ঠক ঠক। 

পর পর চারবার টেবিলট। নিজের থেকে বে'কে গিয়ে পায়া ঠুকে 
শব্দ করলে। 

এতটুকু ঘাবড়াল না ক্ষণিকা। কাগজ-পেন্সিল কুড়িয়ে নিল 
হাত বাড়িয়ে । 

নিজের থেকে কিছু লিখো না। কেউ হাত ঘুরিয়ে লেখাতে 
চাইলেও বাধা দিও না। 

তুমি কে? জ্িগগেস কবলে ক্ষণিকা । 

ক্ষণিকার হাতে লেখা হলঃ আমি। 

আমি কে? 

ক্ষণিকা আবার লিখলে £হ ও, গলার আওয়াজ তো তুমি শুনতে 
পাচ্ছ না। আমি _ইংরিজি-বাঙলায় বড় বড় হরফে ক্ষণিকা লিখলে 2 
শমীন্দ্রনাথ-_ 

তুমি যে সত্যি সেই, তা কি করে বুঝব ? 

নিজের হাতে লিখে যাচ্ছে ক্ষণিকা £ আমার ম্যারেজ য়্যাণ্ড 
মর্যালস বইয়ের ফাকে দশ টাকার তিনখানা নোট গৌোজা আছে। 
দেখ, পাবে। 

সে বই তো তোমাদের বাড়িতে । কি করে দেখব! 

না। সে বই তুমি তোমার সঙ্গে এ বাড়িতে নিয়ে এসেছ পড়বার 
জন্যে । তোমার বাক্সেই সেটা আছে। দেখ থুলে। 
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বাক্স খোল! হল। পাওয়! গেল বই। বইয়ের পৃষ্ঠার ভাজে 
তিবিশ-তিরিশট] টাকা । 

আরো! অনেক সব প্রমাণ। চশমার খাপে সোনার বোতাম 
পড়ে আছে দেখ। ফাউন্টেন পেনের কালির বাঝেের মধ্যে ডাইং 
ক্রিনিংএর রসিদ। কার কাছে কট! টাকা পাধে। কোন ব্যাক্ছে 
পড়ে আছে কিছু তলানি । অনেক সব অন্তরঙ্গ কথা । কেমন আছে? 
কোথায় আছে? ওটা কোনো রকম থাকা নাকি? কিকরে? কি 
ভাবে? কেন চলে গেল অকালে? 

আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চলো । 

টেবিলট! নিজের থেকে লাফিয়ে উঠল ছুবার। লেখ! বেরুল 
ক্ষণিকার হাতে : এই ছুলভ জীবন স্বেচ্ছারচিত দুভিক্ষে নষ্ট কোবো 
না। জীবনে-যৌবনে উচ্ছসিত হরে বাতাসের মত বয়ে যাও 
হুহুকরে। 

বেশ বলেছ। মুখে বলল ক্ষণিকা। কোথায় আমার শাস্তি? 
আমার আশ্রয়! 

স্পষ্ট লিখছে ক্ষণিকা নিজের হাতে যে মহ্দাশয় এসেছেন 
তোমার ঘরে তাকে ধরো, ভার কাছ থেকে দীক্ষা নাও, নাম নাও, 
মন্ত্র নাও__সেইখনেই তোমার পরা-গতি, পরা-সিদ্ধি-- 

পেন্সিলটা থামাল জোর করে। বললে, আমাকে দেখ৷ 
দিতে পারো ? 

লেখা হল ঃ পারি। 

পারো? 

হ্যা, তবে এ বাড়িতে নয়। 

কোথায়? 

স্প্রিয়বাবুর বাড়িতে । সেখানে প্রেতাত্বারা আসে । তীরস্ত্রী 
আসেন। পুণ্যস্থান। সেখানে দেখ! দেওয়াই সহজ । দিন-ক্ষণ 
আমি বলে দেব স্বপে-- 
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ব্যস্ত হয়ে উঠল ক্ষণিকা। বললে, না, না, এখানে এ বাড়িতে 
দেখ দেবে । আমার নির্জন ঘরে । নয়তো ছাদের উপর । মধ্যরাতে, 
শেষরাতে । স্বপ্রে নয়, স্বপ্নে দেখে শাস্তি নেই। বাস্তব চোখে 
দেখতে চাই, ধরতে চাই-_ 

হঠাৎ লেখা পড়ল £ আমরা এবার যাব। মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে। 

আর কারু কথ।। স্তুপ্রিয় বললে, শাশ্বতীর | 

এবার ছেড়ে দ্িন। পড়ল শেষ লেবা। 

হাত ছেড়ে দিল। পুরো কথাটা! শেষ হতে পারল ন1। 

হাত তুলে নিতেই টেবিল আবার ছুটল ঠাকুরঘরের দিকে। 
ঠাকুর-প্রণাম করে যাবে। এবার ঘর খোলা, লোকজনের মন 
বিগলিত, সহজেই পাশ কটিয়ে চলে যেতে পারল ভিতরে। নুয়ে 
পড়ে প্রণাম করল টেবিল । 

গুরুদাস বললে, অপরিমেয় ব্যাপার | 


ডিভানে বসে আছে শাশ্বতী । 

আমি জানি আজ রাতে তুমি আসবে । দেখ। দেবে। স্বপ্ন 
দেখেছি তোমাকে কাল। পুজার ঘর থেকে মাতালের মত বেরিয়ে 
এল স্মুপ্রিয়। গভীর ধ্যানের পর দেহে-মনে অপাথিব মাদকতা 
আসে, পা টলে। দেয়াল ধরে ধরে এগুতে হয়। 

ঘরে মুছু নীল আলোটি জ্ব্সছে। টাদের মালোও মিশে গেছে 
নীল হয়ে। | 

এস, আজ দিনটি তে! জানে।, তোমাকে পরিয়ে দি সিঁদুর | 

আর আর দিন নড়ে-চড়ে ওঠে । আজ স্থির হয়ে বসে রইল । 
ছোয়ার ভয়ে পালিয়ে যায়, আজ যেন ছায়ারই প্রাণ নেই। 

: রুপোর কৌটো খুলে আঙ,লে করে সি"ছর নিয়ে পরিয়ে দিল কপালে। 

এ কি, স্পষ্ট ছোয়া যায় যে। কঠিন মাংসল কপাল । স্পষ্ট চুল, 

স্পষ্ট সিখি। 
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তাড়াতাড়ি স্থুইচ টিপে ঝাজালো। আলোটা জালাল স্বৃপ্রিয়। 

চেঁচিয়ে উঠল নারীমূতি £ এ কি, স্বপ্ন তো আমিও দেখেছিলাম। 
কিন্ত আমি তে! শাশ্বতী নই, আমি ক্ষণিকা। 

কেন এ রকম হল কে জানে! আচ্ছন্নেরমত বলল হ্ৃপ্রিয়, 
তবে, চিরকালই, আজ যা ক্ষণিকা, কাল তা শাশ্বতী। 


